|
2 十二滝町の更なる転落と羊たち(3)
列車が発車する十分前に彼女がりんごを一袋買って帰ってきた。我々はそれを昼食代わりに食べてから列車に乗り込んだ。
列車はまさに廃車寸前というところだった。床板はやわらかい部分から波形に擦り減っていて、通路を歩くと体が左右に揺れた。シートのけばは殆んど消え失せ、クッションは一ヵ月前のパンみたいだった。便所と油の匂いがいりまじった宿命的な空気が車内を支配していた。僕は十分かけて窓を押し上げ、しばらく外の空気を入れたが、列車が走り出すと細かい砂がとび込んできたのであける時と同じくらいの時間をかけてまた窓をしめた。
列車は二両編成で、全部で十五人ばかりの乗客が乗っていた。そしてその全員が無関心と倦怠(けんたい)という太い絆でしっかりと結びつけられていた。らくだ色のセーターの老人はまだ雑誌を読みつづけていた。彼の読書スピードからすれば三ヵ月前の号だとしても不思議はない。太った中年の女はスクリャービンのピアノ?ソナタに聴き入っている音楽評論家のような顔つきでじっと空間の一点を睨んでいた。僕はそっと彼女の視線を追ってみたが空間にはなのもなかった。
子供たちもみんな静かだった。誰も騒がず、誰も走りまわらず、外の風景を見ようとさえしなかった。誰かが時折ミイラの頭を火箸で叩いているような乾いた音をたてて咳をした。
列車が駅に停まるごとに誰かが降りると車掌も一緒に下りて切符を受け取り、車掌が乗ると列車は発車した。覆面をかぶらなくても十分銀行強盗ができそうなくらい無表情な車掌だった。新しい乗客は誰も乗らなかった。
窓の外には川が続いていた。川は雨を集めて茶色く濁っていた。秋の太陽の下でそれはキラキラと光るカフェ?オ?レの放水路のように見えた。川に沿って舗装道路が見えかくれしていた。時折木材を積んだ巨大なトラックが西に向けて走っていくのが見えたが、全体とすれば交通量はごくびっそりとしたものだった。道路に沿って並んだ広告板はがらんとした空白に向けてあれのないメッセージを送りつづけていた。僕は退屈しのぎに次から次へと表われるスマートで都会的な匂いのする広告板を眺めていた。そこでは日焼けしたビキニの女の子がコカ?コーラを飲んでいたり、中年の性格俳優が顎にしわをよせてスコッチのグラスを傾けていたり、ダイバーズ?ウォッチが派手(はで)に水をかぶっていたり、おそろしいほど金をかけたスマートな部屋の中でモデルが爪にマニキュアを塗っていたりしていた。広告産業という名の新しい開拓者たちは実に手際良くその大地を切り開いているようだった。
列車が終点である十二滝町の駅に着いたのは二時四十分だった。我々は二人ともいつのまにかぐっすり寝込んでいて、駅名のアナウンスを聞きのがしてしまったようだった。ディーゼル?エンジンが最後の一息をしぼり出すように排出してしまうと、そのあとには完全な沈黙がやってきた。皮膚がひりひりと痛みそうな沈黙が僕の目を覚えました。気がつくと車内には我々の他に乗客の姿はなかった。
在列车发车之前十分钟,她买了一袋苹果回来了。我们把它当成午饭吃后登上了列车。
列车已经到了报废的地步。地板软的地方已经磨出了波形,在那样的过道上走身体就左右摇㨪。座席上的绒毛完全消失,其弹性就像一个月前的面包。厕所和油污的味道充满了车内的空气中。我用了十分钟的时间把窗户打开,让外面的空气传进来一会儿。车走起来之后有细沙飞进来,又花了和开窗相同的时间把窗关上了。
列车有两节车厢组成,总共只有15人乘客。这些人全部被冷漠和疲倦的粗带子牢牢地捆绑起来。穿骆驼色毛衣的老人照旧继续看着杂志。从他看书的速度来看即便是三个月前的杂志也无所谓。肥胖的中年妇女一幅听俄罗斯作曲家钢琴独凑曲的音乐评论家脸色那样死盯着空间的某一点。我顺着她的视线看去那空间,其中什么也没有。
孩子们也很安静。谁也不吵闹,谁也不走动,甚至连外面的景色都不看。有谁偶尔发出像是用火箸敲木乃伊脑袋那样的声音,干巴巴的咳嗽着。
列车每到站停车有人下车时列车员也就一起下去检查车票。等到列车员再上来时列车就发车。那列车员即便不蒙面也极像是银行强盗那样毫无表情。也没有新的乘客上车。
窗外河流在延续着。河收集着雨水变成茶色混濁起来。在秋天太阳的下面闪闪发光看起来就像泄洪道那样。沿着河流柏油路时隐时现。偶尔看见堆满木材的拖拉机向西行驶可去。但总得来说交通量还是相当地少。道路旁边林列着广告牌无目标地诉说什么。我为了消磨时光一个接一个地看着细长的充满都市风味的广告板。在那里有烈日下穿比基尼的女子喝着可口可乐,中年女演员在额头有皱纹倾心于苏格兰酒,防水手表罩上了水,在高贵的房间中模特往指甲上塗着指甲油。广告产业这个新的开拓着们用高超的手法开垦着大地。
列车到达终点十二瀑布镇车站时是2点40分。不知道从什么时候开始两人一起熟睡起来,一直睡到广播报站名发出声音。柴油发动机排出最后一次呼吸之后,那之后完全沈默寂静下来。使皮肤火辣辣疼痛的沉默把我弄醒。注意一下车内,除我们之外再没有别的乘客身影了。 |
|