谢尔登•阿德尔森(Sheldon Adelson)能够看到别人看不到的东西,这一点已经让他赚了几十亿美元。但是,就连他这样的人,在三年前第一次看到中国政府在澳门批给他建设新娱乐场的土地时,也感到非常棘手。“它非常漂亮,风景如画,”他说,“但它在水底下!他们把我发配到荒郊野外去了!”就像每一位一流的娱乐场开发商一样,他非常清楚澳门的潜力: 这个前葡萄牙殖民地位于香港西南方,是华语世界唯一一个承认赌博合法的地区。十多亿中国人只需短短几小时就可以开车或者乘飞机到达这里─顺便说一句,这些人正是世界上最疯狂的赌徒。但是,要远离这里能行吗?让娱乐场远离原来博彩业兴旺、人口稠密的市区半岛,建在几公里以外靠未来的填海工程填出的土地上,能行吗?
然而,阿德尔森越深入思考这件事,就越相信他已经在南中国海这片蔚蓝的水域下发现了一笔闪闪发光的巨大财富。不仅闪闪发光,它简直就是一座金矿,是一个人流不息的新兴博彩都市。“我看到的前景非常清晰,就像我脸上的鼻子那么清晰。”
于是,他就一头潜了进去。为了抢滩和摸底,也为了赚点钱(这也很重要),阿德尔森首先与中国政府达成交易,建立他的“临时赌场”。耗资 2.65 亿美元的金沙娱乐场是一座人间仙境般的拉斯维加斯式宫殿,2004 年 5 月在码头附近的闹市区开业。客人很多─据研究公司里昂证券亚洲分部(CLSA)的统计,2004 年前往澳门的 1,600 万游客中有 40% 途经金沙娱乐城,生意兴隆─12 个月后,阿德尔森就赚回初期投资。这一年,金沙娱乐场的赌博业一共产生了 3.2 亿美元的税前现金流。这比阿德尔森 2004 年从 4,000 个酒店客房和饭店、展厅、商店、游戏桌以及盈利颇丰的拉斯维加斯旗舰店“威尼斯人”(Venetian)的老虎机获得的收入总和还多。
但是,阿德尔森认为,真正能带来滚滚财源的赚钱机器是在那一大片孤零零的刚刚填出来的土地上。这是澳门这块世界上人口最稠密的土地上唯一一个足以容纳阿德尔森构想的娱乐场的地方: 一个全新的中国拉斯维加斯,长长的主干道两侧都是娱乐场、酒店、商店、豪华剧院和工厂。路大道(Cotai Strip,这个名字由原来与它接壤的路环岛和 仔岛的名字组合而成)上第一个大型开发项目,就是阿德尔森价值 20 亿美元的“澳门威尼斯人”,目前正在兴建之中。它将成为世界上最大的赌场(赌博场所大约有 55,740 平方米,是拉斯维加斯目前的赌博大厅的 5 倍左右),有 3,000 间酒店客房、1.5 公顷左右的游泳池、78,968 平方米商店、 1.5 万个座位的展厅和 111,484 平方米的会议中心。除此之外,阿德尔森还打算再投资 20 亿美元,2007 年末在“威尼斯人”旁边建成一个集酒店、购物中心和娱乐场为一体的综合性场所,并请像四季酒店(Four Seasons)和香格里拉(Shangri-La)这样的世界顶级酒店运营商来管理。(阿德尔森会保留对展厅和娱乐场的控制权。)尽管拉斯维加斯花了将近 30 年才拥有现在的场面,但阿德尔森预测,仔金光大道只需 5 年左右就会成为亚洲─也是世界上─最大的赌博和娱乐圣地。
你可能从未听过谢尔登 阿德尔芍大名。他现年 72 岁,是拉斯维加斯金沙集团的董事长兼首席执行官。[或许你连澳门都不太熟悉,可能只知道这个地方曾出现在詹姆斯 邦德的电影《金枪人》(The Man With the Golden Gun)中。] 在这个现代拉斯维加斯的神话中,黑社会分子迈耶•兰斯基(Meyer Lansky)和巴格西•西格尔(Bugsy Siegel)因创建它而名声鹊起。接著是 63 岁的史蒂夫•温(Steve Wynn),这个商人是位锐气十足的梦想家,要把娱乐场变成游客的旅游目的地─就像 Mirage、Treasure Island 和 Bellagio 这样的地方,把维加斯改造成了一个成年人的迪士尼乐园。阿德尔森是个低调的后来者,直到 1989 年还没有一家自己的娱乐场。但是,在这个行业里,人们都知道,正是他,而不是其他人,把参加会议和进行商务旅行的人吸引到了拉斯维加斯─这个市场虽不是太精彩,但利润更高。阿德尔森在这个行业中的地位和温一样高。但与温不同的是,好斗的阿德尔森没有试图成为这个行业的政治家。“我从来不加入什么关系网,”他说,“我不会被束缚在铺著绿毡子桌布的赌博桌上。”
阿德尔森还想让你知道几件事情。首先,整个“澳门维加斯大道改造计划”比他以前的任何计划都庞大得多。“我从没有经历过这样的事,”他说,“我也不知道有哪个企业家经历过这样的事。”
他是这样想的: “这是我的梦想,我的幻想。当我向何厚铧(澳门特区行政长官)说出我的想法后,他说: `如果你能把这件事办成,你将使澳门前进 20 年。'”
这个项目不能失败: “这是我一生中下过的最有把握的赌注─最有把握的。这是一场没有风险、不需要花什么脑筋的赌博。”
阿德尔森商业帝国的指挥部位于坐落在维加斯大道的威尼斯人酒店三层的一间办公室,明亮、宽敞,但几乎没有任何摆设。一面长长的墙上挂著家人的放大照片: 他的第二任妻子米里亚姆(Miriam)是以色列籍的内科医生,专业是毒瘾治疗,1991 年同他结婚; 还有他们两个年轻的儿子。更靠近他的椭圆形办公桌的地方,挂著他的成就榜─大约 25 本杂志的封面,大多数都是像 Computer Reseller News、Casino Journal、Travel Agent、Meeting & Conventions、Expo 这样的行业刊物。这些刊物记录了赌博这个不怎么光彩的职业,就是这一职业生涯把他推进了今天这个荣誉和权势压倒的世界─一个满屋墙上的照片所真切反映的世界。这些照片都是谢尔登(和米里亚姆)与乔治 布什父子、与沙龙和内塔尼亚胡、与鲁迪与施瓦辛格等名流的合影。
我们一起坐在他的办公桌旁吃午饭,我一直在与他给我的第一印象作斗争。阿德尔森脸色苍白,已经开始谢顶,胸围足有 5 英尺 7 英寸。他四年来一直饱受神经丛炎的折磨,这是一种罕见的神经炎,使他现在不能行走。(他坐著一辆机动化的轮椅到处走动,距离短的时候就用助步架。)他在没有外力协助的情况下走了两步,说: “在很长一段时间里,这是我能走的最远距离。”但是,他坚信通过每天的物理治疗,一定能够征服病魔。他非常宠爱米里亚姆和她与第一任丈夫所生的两个已经成年的女儿; 我们见面的时候,她们不时地进进出出。阿德尔森给我讲了几个关于他父亲的感人故事,以及在他快 40 岁的时候几乎破产、非常沮丧的动人经历。他从波士顿的房子的窗口向外望去,凝视著屋外活跃的人群,想象自己“伤痕累累地躺在灌木丛里”,嘲笑自己的自怜,然后回去继续工作。他的性格一直很坚强。
午餐结束后,阿德尔森变得越来越沮丧。他想向我展示他在路大道的项目,但没能找到正确的地图。助手们匆忙地跑进跑出。我们会不会看到他大发雷霆? 不,因为一位助手端进来一杯禁止他食用的冰激凌(米里亚姆一直督促他改善饮食习惯)。他笑了,说了声谢谢,然后拿起勺子,微笑地看著我说:“就像小孩子说的那样,`除了诱惑,我可以抵抗任何事情。'”
我听过太多关于阿德尔森是个过激战士的故事,简直要信以为真。但是,和通常的情况一样,真相要复杂的多。他真的是一位暴躁、苛刻、有著适当的自负心的老板吗?是的,但是,与其说他是被特朗普(Trump)式的私心所驱动著,还不如说他是受一种把事情提前完成的愿望所驱使。“我的目标,”他说,“非常单一: 就是赢。”他有一个在他身边跟了很多年的忠诚团队。他也可以变得非常有趣和迷人。(有人批评他事无巨细,什么都操心,他回应道: “我现在的工作是制定战略。他们早上九点把我锁在一间屋子里,给我一块占卜板和一个水晶球,通过一个细槽给我喂午餐─我坚持要吃热呼呼的午餐!─到了下午五点,他们打开房门说: “好了,你今天有什么想法?”)最令我震惊的是,柯罗尼资本集团(Colony Capital)的房地产投资家汤姆•巴拉克(Tom Barrack)在我飞往维加斯之前,告诉了我一个事实: “这家公司最主要是靠一个人的天才来运营的。”
和许多敛财天才一样,阿德尔森也出身贫困。他在靠近波士顿的一个犹太人聚居区长大,父亲是立陶宛移民,开出租车为生,母亲(她的父母来自乌克兰)在起居室里开了个针织店。小时候,他挨过波士顿南部那帮爱尔兰人的打,卖过报纸,在高中时就拥有了自己的企业: Vend-a-Bar 糖果公司; 他从大学辍学去学习贸易(报关),随后参军; 他做过行政助理、广告销售员、投资顾问等工作,岗位换得很快; 到快 40 岁的时候,终于成了一个低技术领域的风险投资家,拥有 500 万美元的净值。然而,这些经历都不能说明阿德尔森会与济济无名的成功百万富翁有什么区别。
但是,50 年艰难的企业家生涯,给了阿德尔森两个关键的教训。阿德尔森与某些认为自己生来就是为了创立一个生物技术公司、出版公司或者软件公司的公司缔造者们不同,他很早就说,对他而言,建立一个公司的关键就是最终利润。在 20 世纪 90 年代中期为集资修建他的第一家酒店的一次路演上,一位分析师问他这个新酒店的主题是什么。“你认为`赚钱'这个主题怎么样?”阿德尔森回答: “圣经中什么地方提到修建一个维加斯酒店`应该有一个主题'?”(后来,在米里亚姆的建议下,他在威尼斯定居,那儿也是他们度蜜月的地方。)“我已经开了 50 多家公司,”阿德尔森说,“对我而言,公司就像公共汽车一样。你站在街角等车,你不喜欢第一辆汽车的目的地,是吗?那就再花上十分钟等下一辆。你还不喜欢?汽车一辆接一辆。公共汽车和公司都是没有尽头的。”
到了 20 世纪 70 年代末,阿德尔森对于所有成功的公司的共同点已经有了清楚的认识─更为重要的是,他越来越坚信自己掌握了发现这些机会的诀窍。我们可以把这些诀窍叫做阿德尔森法则: “光有好的产品是不够的,最重要的是要理解行业发展的方向。”“研究每个行业,你都会不可避免地听说两件事: `我总是这么做'或者`每个人都这么做'。如果你听到了这样的话,你就应该知道有机会做一些能够增加价值的与众不同的事情了。”
阿德尔森快到 50 岁的时候,取得了第一个重大成就。20 世纪 70 年代后期,他发现了某种行业方向变化的蛛丝马迹: 计算机开始个人化,销售工作逐渐由依靠直接的销售团队完成,转向依靠新的第三方渠道来完成。“这是一个非常非常强烈的诱惑,”他说,“对我而言,它就像早期的汽车行业那样诱人,当时没有一家公司有足够的规模建立起覆盖全国的分销系统,因此有了经销商。”他的想法是要打破现有的行业格局: 开创一个独立的贸易会展,把买家和卖家集合到一起,而当时只有行业协会在做这样的事情。1979 年 12 月,他在维加斯创办了 Comdex(这是一个专门针对电脑经销商的博览会)。Comdex 当年只有 157 个参展商和 4,000 名参观者,到 20 世纪 90 年代中期爆炸式地增长为 2,200 个参展商,22.5 万名参观者。
把 Comdex 引入拉斯维加斯,又使阿德尔森萌生了另一个重大的逆向思路: 拉斯维加斯过于注重招揽那些挥金如土的人和美国中产阶级,让他们到这儿来度过几个狂野的晚上,这样就丧失了一个巨大的商机。为什么不吸引更多的会议和公司集会到逍遥城来呢?从周日到周四,这些西装革履的商务人士会填补酒店和娱乐场的空档,而休闲旅游者会在周末大批涌来。1989 年,阿德尔森花 1.28 亿美元收购了老金沙酒店(Sands Hotel),这座城市里只有这块地方有足够的房间,他在这儿建成了美国最大的私人会展中心。如今,他的这一思路已经成为常规的思路。这里在 1970 年只有不到 300 场会议,而现在每年要举办 4,000 场以上的会议。但是,当他建造面积 111,484 平方米的金沙展览中心时,仍可以算作具有革命性的举动。迈克尔 米尔肯(Michael Milken)说,“我在维加斯做了 30 年的生意,谢尔登在看到会议中心对酒店的作用后所采取的行动,是我从未见过的。”正是米尔肯通过垃圾债券为这个项目提供了资金。
|