宫本武藏(一)
日本当代名作家直木三十五(Naoki sanzyugo,日本两大文学奖之一,专门颁给大众文学作品的【直木奖】,就是为了记念他而取名的),曾经于1931年在《读卖新闻》举办的座谈会中,与日后的【直木奖】创办者,也是日本当代名作家菊池宽(Kikuchi Kan),面红耳赤地争论「宫本武藏到底强不强」的问题。当时,直木三十五坚持:
「宫本武藏在《五轮书》(gorinnosyo)中说,从十三岁到二十八、九岁,他始终在钻研兵法剑术,而且历经六十余回合比武,从来没有败在对方手上,因此是举世无双的剑豪。但是,他挑选的比武对手,都非一流剑客,也从来没有同关东地区的著名剑客比武过,终生窝在关西地区,这样还能自称是举世无双的剑豪吗?」
菊池宽是支持宫本武藏的,当然口沫横飞地同直木三十五雄辩高谈此问题。凑巧历史小说名作家吉川英治(Yosikawa Eiji)也在席上,于是直木三十五矛头一转,直逼吉川英治:
「吉川君,你认为怎样?」
吉川英治只是淡淡回说:
「我的看法和菊池先生类似。」
之后,直木三十五又在当时日本大众文学代表杂志《文艺春秋》上,展开他的「宫本武藏其实不强」论调,并公然指名道姓要吉川英治出面同他「笔战」。不过,吉川英治始终沉默以对,1935年,才在《朝日新闻》上开始连载名满天下的《宫本武藏》。这部大作,大概正是吉川英治回复直木三十五的「答案」吧。遗憾的是,直木三十五于前一年过世了。
话虽如此,直木三十五是否打心底否认宫本武藏的剑术呢?根据他的著书《日本剑豪列传》中〈宫本武藏之卷〉,我感觉,事实上可能并非如此。直木三十五只是不愿意盲目追随世间的固定观念而已吧。毕竟,宫本武藏确实没有和同一个时代的剑豪柳生宗矩等人比武过。
其实,无论哪一个时代,「宫本武藏到底强不强」的问题,似乎是日本男性作家们偏爱的争论焦点。往昔如是,现今也是如是。站在女人的立场来看,有时候我会觉得:「这个问题有那么严重吗?」另一方面,更会感到:「男人实在很无聊,却又很可爱。」你管人家到底强不强?反正死无对证,难道你能叫宫本武藏和柳生宗矩再活过来一次,到电视台表演公开比武?不过,这终究是女人的论调,不是男人的观点,因此,「宫本武藏到底强不强?」,在日本男性之间,依旧是个可以争论得口干舌燥的议题。且是个永远争论不出结果的问题。
我不知道宫本武藏的剑术到底强到什么程度,但是,我却相信,他终生是个「孤孽剑客」。
1584年,宫本武藏(Miyamoto Musasi)在冈山县英田郡大原町宫本村呱呱落地。父亲是新免无二斋(Sinmen Munisai),本来可以世袭当地小地主家臣之首的地位(相当于现今村长),却不知为何,竟沦落为乡间剑士,蛰居深山小村中。武藏的母亲是率子,在武藏三岁时,抛夫弃子离家出走,之后再嫁他人。无二斋又娶了个妻子阿政。因此,对武藏来说,阿政是继母。只是,武藏没有留下有关自己幼年时代的只言词组,生前更鲜少向他人提及双亲的事,以致后人到现在仍摸不清他真正的身世。
话说四百多年前的某天,宫本村荒木神社举办祭典,年幼的武藏夹在一大堆村人之间,观看了击鼓人灵捷运用左右双手,徐疾自如地搥出直捣人心的旋律,不禁大为心折。回家后问父亲:
「只要勤练,是不是左右手都能挥剑?这样不是很方便?」
无二斋生前自称「日下无双兵法术者」,又四下发豪语说此称号是当时足利将军赐予的,我们且不管此称号是事实与否,总之,无二斋的剑术应该相当高明才对。那么,武藏从小便很可能时时拿着树枝有样学样地高来高去吧。
「傻孩子,你说得好,但是这叫『追二兔者不得一兔』,会两头落空的。」
「勤练的话应该可以办到。」
「你又不是不懂剑术,握剑时,左手要用力,右手要放松,这样才能掌握刀锋的劲头,左右两手合一,才能完整无缺。左右两手都能挥剑的话,当然很好,但是,双手合一都不见得能做好的事,只手怎么可能做得起来?」
「可是,作战时,大将们都是坐在马上,只手挥刀,只手勒缰绳的。」
「战场中的骑马战,主要兵器是长矛、扎枪,利用马匹奔腾的力量,对准敌人铠甲防护不到的地方,例如腋下,再一刀刺进去。这种枪法和剑术完全不一样。双手挥刀都无法斩开铠甲了,何况是只手?马上的大将必须亲手挥刀追赶敌人时,表示已经战败了。」
「可是,如果是在房间内、树林内、巷弄内那种狭窄的地方,左右双手都能自由挥舞长短剑的话,万一右手被砍断了,左手不是还能用短剑护身吗?」
「傻孩子,右手被砍断了,等于一切都完了,空留左手有什么用?你还小,不懂得剑术道理。」
「一般武士随身都佩带长短双剑,如果双手只能用在长剑上,那他们又何必佩带短的护身剑?右手被砍断时,为什么不能用左手来护身?不练习,怎么知道办不到?我一定要练习看看,我才不想象父亲那样,成天只能拿短刀削牙签……」
话声未毕,一支短剑咻地飞了过来。正是无二斋手中用来削牙签那支短剑。武藏闪了一下身,短剑直直没入武藏身后的墙柱上。据说,此时,武藏不但没有吓破胆,反而吃吃笑着拔出短剑,抛回给无二斋。当时,无二斋已经是个半百老翁,武藏则还是个幼童。
无二斋因为幼儿的一句话,便随手抛出手中的短剑,可见无二斋不是一般所谓的「慈父」。又,武藏自小便失去母爱,成人后一概不谈论或书写自己幼年时代的回忆,由此,我们可以想见,他的幼年时代环境一定非常复杂、苛酷、冰冷。这也是造成他日后人格异常的主因之一吧。
天才与狂人,本来就是只有一纸之隔;任何留名青史的天才,有哪一个不带与其才能等量的狂气呢?
武藏七岁时,无二斋过世了。孤儿武藏,只能辗转流落在众亲戚家,最后寄居在某僧庵篱下。武藏晚年后才发挥出来的艺术、书写才能,似乎是在这个僧庵时代奠下基础的。 |