[分享]开往中国的slow boat

wang.archer

想载着你同行
船是租来的
只有我俩同行……
－－老歌


１.

我第一次遇见中国人，那是什么时候的事？

这篇文章，就从所谓考古学式的疑问出发。各种出土品上贴着各式标签，分门别类地进行分析。

话说第一次遇见中国人，是什么时候的事呢？

1959 年，或 1960 年是我的推定。 哪一年都可以，哪一年都没有什么大差别。 正确地说，是完全没有差别。对我来说，1959 年或 1960 年，就好比一对穿着不起眼衣服的双胞胎丑兄弟。就算能穿过时光隧道回到那个时候，相信要区别 1959 年和 1960 年，对我也会是相当辛苦的。

虽然如此，我还是很有耐心地继续我的作业。坚硬的洞穴越挖越宽，新的出土品虽然不多，却也开始现出它的姿态了。

对了，那年正是约翰生和巴达生争夺重量级拳击冠军的一年。这么说，到图书馆去翻翻旧的新闻年鉴体育版就行了。这应该可以解决一切。

第二天早晨，我骑着脚踏车到附近的区立图书馆去。

图书馆大门旁边，不知怎么会有鸡笼子。鸡笼子里五只鸡正吃着略迟的早餐，或略早的午餐。天气非常好，因此我在进图书馆之前，先在鸡笼旁边的铺石上坐下，决定抽一根烟。并且一面抽烟，一面望着鸡吃饲料的样子。那些鸡非常忙碌的啄食着饲料箱，它们实在是太急躁了，那用餐的景气，简直就像早期格数较少的快动作新闻影片。

抽完那根香烟，我体内确实有了什么变化。不知道为什么？可是就在不知为什么的情况下，新的我隔着五只鸡和一根香烟的距离，向我自己提出两个疑问。

第一个问题是：到底谁会对我第一次遇见中国人的正确日期感兴趣？

另一个问题是：在日照充足的阅览室桌上放着的旧新闻年鉴和我之间，除此之外，还有什么彼此能分享的东西存在呢？

很正当的疑问。我在鸡笼前面又抽了一根烟，然后骑着脚踏车与图书馆和鸡告别。因此，天上的飞鸟没有名字，我那记忆也没有日期。

本来，我大多的记忆都没有日期。我的记忆力非常不确实。因为实在太不确实了，我往往觉得我在拿这不确实向谁证明什么似的。但是到底要证明什么？我也不清楚。大概要正确把握不确实的东西所证明的事，本来就不可能吧？

总而言之，我的记忆，就是像这样非常地含糊不清。有时前后颠倒，有时事实与想像交错，有时我自己的眼睛和别人的眼睛混在一起。这种东西或许已经不该称为记忆了。透过我小学时代（战后民主主义那可笑而可悲的六年之间落日的每一天）能够正确而清晰地回忆起来的事，只有两年。一件是有关中国人的事，
另一件则是某个暑假下年举行的棒球比赛。在那场棒球比赛，我是中坚手，在三局后半，发生脑震荡。当然我不会没有理由就突然发生脑震荡，我们球队那次比实时，只能使用附近高中运动场的一个角落，这是那天我得脑震荡的主要原因。换句话说，我为了全速追捕中央高飞球时，迎面撞上了篮球架。

我醒来时是躺在葡萄棚下的长椅上，天开始暗下来，水洒在乾燥的操场所发出的气味，和当枕头用的新手套的皮味最先扑进我的鼻子。接着是倦怠的侧头部疼痛。我好像说了什么，自己并不记得，是陪着我的朋友，后来告诉我的。我大概是这样说的：没关系，只要拍掉灰尘还可以吃。

这种话是从那里冒出来的，我现在还弄不清楚。也许是正在做梦吧？可能做一个正在搬运午餐面包时，从楼梯上滚下来的梦吧！除此之外，就没有任何能够从这句话联想起来的情景了。

那是二十年前的事了，现在那句话还常常在我的脑子里打转。

没关系，只要拍掉灰尘还可以吃。

然后那句话便停留在脑子里，使我想到所谓我这样一个人的存在，和所谓我这样一个人不得不经历的道路。然后试着想那种思考必然会到达的一点－－死。死这件事，至少对我来说，是一件非常茫漠的作业。而且不知道为什么，死使我想起中国人。

wang.archer

2


见，就称为中国人小学吧。称呼有些奇怪，请原谅）。我去那里，那是因为我被派参加一个模拟考试，考试的会场分为好几个地方，但我们学校只有我一个被指定派去中国人小学。理由不太清楚，大概是行政上的错误吧。因为班上的同学，都被派到附近的会场去。

中国人小学？

我每捉到一个人，不管是谁，就问他知不知道有关中国人小学的事。没有人知道任何事。如果说有，也只是知道那所中国人小学在离我们校区，坐电车要三十分钟的地方。当时的我，并不属于那种一个人坐电车到那里去的孩子。因此对我来说，那简直就等于世界尽头一样的地方。

世界尽头的中国人小学。

两星期后的星期天早晨，我怀着可怕的黯淡心情，削了一打铅笔，按照指示把便当和拖鞋塞进塑胶书包里。虽然是一个天气晴朗、甚至有些太暖和的秋天里的星期天，我母亲还是给我穿上一件很厚的毛衣。我一个人搭上电车，为了怕坐过站，一直站在车门前面，注意着外面的风景。

去中国人小学，不需要看准考证背后印的地图，只要跟着一群书包被拖鞋和便当涨满的小学生后面走，就行了。几十个、几百个小学生排着队，在很陡的斜坡道上，朝着同一个方向走。说奇妙也真是奇妙，他们既不在地上拍球，也不会拉低年级的帽子，只是默默地走着。他们的姿势，使我想起不整齐的永久运动的
东西。我一面走上斜坡，一面在厚毛衣下流着汗。

跟我模糊的想像正相反，中国人小学的外观，和我念的小学几乎没什么不一样。甚至更整洁。阴暗的长廊、湿湿的霉臭空气……这两星期来不由自主地在我脑子中膨胀着的那种印象一点也看不到。穿过漂亮的铁门，被植物包围着的石砌道路便缓缓伸出弧形，长长地延伸进去。玄关正面有一方清澈的水池，在上午九
时的太阳下反射着眩目的阳光。校舍旁种着成排的树木，一一挂着中文说明的牌子。有些我会读，有些我不会读。玄关对面有一个庭院似的、被校舍围起来的四方形运动场，在每个角落里，有个不知名的铜像、气象观测用的白色小箱子和铁棒等。

我遵照指示，在玄关脱掉鞋子，遵照指示进入教室。明亮的教室里，整齐地排列着四十张雅致的上翻型书桌，在每张桌上都用胶带贴着写有准考证号码的纸片。我的座位是在窗子边最前面一排，也就是这教室里最小的号码。

黑板是崭新的深绿色，讲桌上摆着粉笔盒和花瓶，花瓶里插了一朵白菊花。一切都那么清洁，而且排列整齐。墙上的软木板上既没有贴图画、也没贴作文。大概是妨碍考生，特地取下来的吧。我在椅子上坐下，把铅笔盒和垫板摆在桌上，手支着下巴，闭起眼睛。

监考官把考卷夹在腋下走进教室，是在大约十五分钟以后，他看来不会超过四十岁，左脚有点在地上拖着似的轻微跛足，左手拿着一只看来像登山口的土产店卖的粗制滥迼的樱材手杖。他跛得太自然了，使得那手扙的粗糙特别醒目。四十个应考生一看见监考官，或者应该说是一看见考卷，就安静下来。

监考官走上讲台，先把整叠考卷放在桌上，其次发出小鸟般的声音，把手杖摆在旁边。然后他确认一下所有的座位都没缺席后，乾咳一声，轻瞄一下手表，他好像要支持身体似的，把两只手支着讲桌的两端，脸朝正前方抬起，暂时望着天花板的角落。

沉默。

十五秒左右，那每一秒继续沉默着。紧张的小学生们屏息凝视着桌上的考卷。脚不好的监考官则一直盯着天花板的角落。他穿着浅灰色西装白衬衫，系着那种令人看过之后就会立刻忘记颜色和花样的领带。他把眼镜摘下来用手帕慢慢擦着两边的镜片，然后又戴上。

「本人负责监考这场。」他说本人。「考卷发下去以后，请先盖在桌子上。绝对不可以朝上。两只手请好好放在膝盖上。等我说：『好－－』才可以把考卷翻过来。时间到的十分钟前，我会说『十分钟前』。请再检查一遍，有没有不该有的错误。其次我说『好－－』就停止。再把考卷盖起来，两手放在膝盖上。知
道了吗？」

沉默。

「姓名和准考证要最先写好，请各位不要忘记。」

沉默。

他再看了一次手表。

「现在，还有十分钟时间，在这时间里有一些话想跟各位讲一下。请大家放轻松。」

呼－－，有几起透气声。

「本人是这所小学的中国老师。」

对了，我就是这样认识第一位中国人的。

他看起来一点也不像中国人。不过，这也是理所当然的。因为我以前从来也没有遇见过中国人。

「在这间教室，」他继续说：「平常都是和各位同样年龄的中国学生，跟各位一样拼命地努力用功。……正如各位所知道的，中国和日本说起来是两个相邻的国家。为了大家都能愉快地生活下去，相邻的国家不得不互相友好，对吗？」

沉默。

wang.archer

3



「当然我们两个国家之间，有些地方很像，也有些地方不像。有些方面互相了解，有些方面却互相不了解。这点只要各位想一想，你们的朋友不也是一样吗？不管多么要好的朋友，还是会有些不了解的地方。对吗？我们两国之间也一样。不过只要努力，我们一定能变成好朋友，我这样相信。因此，我们要先互相尊
敬对方。这是……第一步。」

沈默。

「例如，请各位想一想。如果各位的学校，有很多中国人的孩子来考试。就像各位现在来这里一样，现在各位的桌椅上，正好有中国小孩坐着。请这样想一想。」

假定。

「星期一早晨，各位到学校去，走到自己的座位，结果怎么样呢？桌上到处刻着字、椅子上粘着口香糖、书桌里的拖鞋不见了一只。那么，你会觉得怎么样？」

沈默。

「例如你！」他真的就指着我。因为我的准考证号码最小。

「你会很高兴吗？」

大家都看着我。

我脸涨得通红，一面慌忙摇摇头。

「你会尊敬中国人吗？」

我又摇了一次头。

「所以，」他重新面向正面。大家的眼睛，也总算又转回书桌的方向。「各位也不能在书桌上刻字，或把口香糖粘在椅子上，或乱翻书桌里面的东西。知道了吗？」

沈默。

「中国学生都会更清楚地回答噢。」

「知道了。」四十个小学生一起回答。不，三十九个。我已经连嘴都张不开了。

「好！请各位抬头挺胸。」

我们抬起头挺起胸。

「然后拿出信心来。」

二十年前的考试，结果如何现在已经完全忘记了。我所能想得出起来的，只有走在斜坡路上小学生的姿态，和那位中国老师的事。

然后过了六年或七年，高中三年级时的秋天，正好同样舒服的星期天下午，我和一个同班女生走在同一条斜坡路上。我正暗恋着她，她对我怎么想我可不知道。总之那是我们第一次约会，两个人从图书馆回来的路上。我们先走进斜坡路正中间一带路旁的吃茶店，喝咖啡。然后我跟她提到那所中国人小学的事。我说完她吃吃地笑起来。

「好奇怪哟。」她说。「我也在同一天，在同一个考场考试。」

「真的？」

「真的啊。」她一面把奶精注入薄薄的咖啡杯边缘一面说。「不过好像是不同一间教室。我没听到那样的演讲。」

她拿起汤匙，搅拌了几次。

「监考的老师是中国人吗？」

她摇摇头。「我不记得了。因为没想到这种事啊。」

「你有没有刻字？」

「刻字？」

「在桌上啊。」

她嘴唇还一直碰着杯子边缘，想了一下说。

「嗯，到底有没有？记不得了。」她说着微微一笑。「那是好久以前的事了。」

「可是，桌子亮亮的好乾净啊。不记得了吗？」我问。

「嗯，对，好像是噢。」她似乎不太有兴趣地说。

「怎么说呢？整个教室有一种感觉非常光滑的味道。我没办法形容得恰当，不过真的好像有一层薄纱笼罩着似的。而且……」说着，我右手拿着咖啡匙的把柄，想了一想。「还有，四十张书桌，全部都闪闪发光。黑板也是非常乾净漂亮的绿色噢。」

我们沈默了一会儿。

「你觉得没刻字吗？想不起来？」我又问了一次。

「嗯，真的想不起来了。」她一面笑一面说。「被你这样一说，好像也不见得没有，不过因为那么久了……」

也许她的说法比较正常。那么多年前，在什么地方的桌上有没有刻字，谁还会记得。一方面是太久了，何况，也是可有可无的事。

送她到家以后，我在巴士上闭起眼睛，试着想像一个中国少年的姿态，一个发现自己桌上有人刻了字的中国少年的姿态。

沈默。

wang.archer

4


高中因为是在一个港都念的，因此我周围有相当多的中国人。说是中国人，其实跟我们并没有什么特别不同。而且他们也没有什么共同的明显特徵。他们每一个人之间可以说千差万别，关于这一点，我们和他们都完全一样。我常常想，每个人的个体性真奇妙，是超越一切类别和一般理论的。

我们班上也有几个中国人。有成绩好的，也有成绩差的；有活泼外向的，也有沈默内向的。有住豪华住宅的，也有住采光不良、六叠榻榻米、一房一厨的公寓的。什么样的都有。可是我并没有和他们之中的谁特别亲近。大体说来，我的个性并不属于碰到谁就跟谁亲近的那一型。不管对方是日本人、中国人、或什么人，都一样。

我跟他们之中的一个，大约在十年后偶然遇见了，不过这件事我稍后再提比较好。

舞台移到东京。

从顺序上来说－－也就是除了不太亲近，没谈过多少话的中国同班同学之外－－对我来说，第二个遇到的中国人，应该是大学二年级春天，在打工的地方认识的一个不太说话的大学女生。她跟我一样十九岁，个子小小的，仔细想来也不能说是不漂亮。我跟她在一起工作了三星期。

她工作得非常热心。我也跟她感染而热心地工作，不过我从旁边看着她工作的样子，觉得我的热心和她的热心，本质上好像完全不同。也就是说，我的热心是「如果一定要做点什么的话，热心本身就是价值。」这种意思的热心。而相对的，她的热心是比较接近人性存在根本的那种东西。虽然我无法恰当地说明，不过她的热心里，似乎有一种她周围的一切日常性、全都靠那热心勉强支持着似的奇妙迫切感。因此大部份人都跟她的工作步调无法配合，中途都会生气起来，到最后能够不吵架而一直跟她一起作业的，只有我一个。

虽然这么说，我并没有特别跟她亲近。我跟她第一次像样地交谈，是在开始一起工作后一星期左右。她那天下午，大概有三十分钟，陷入一种恐慌状态。这是她第一次这样。一开始只是一点点错误，这在她脑子里渐渐扩大，终于变成无法挽回的巨大混乱。在那之间她一句话也没说，只是呆呆地站在那里。她那样子，使我想起夜晚的海上慢慢下沈的船。

我把一切作业停止，扶她坐在椅子上，把她握得紧紧的手指一根一根扳开，拿热咖啡给她喝。然后跟她说明没什么不得了的。不是根本上的错，就算错的地方重头再来一遍，也不会让工作延迟多少。喝了咖啡之后，她好像稍微镇定下来了。

「对不起。」她说。

「没关系。」我说。

然后我们闲聊了一下。她说她是中国人。

我们的工作场所，是一家小出版社阴暗而狭窄的仓库。工作简单而无聊。我接到传票，按照指示抱着几本书送到仓库入口。她把书用绳子绑起来，查对一下底帐。其实只不过如此而已。再加上仓库里没有任何暖气设备，为了不被冻死，我们虽不愿意也不得不拼命忙着工作。

中午休息时间一到，我就到外面吃一顿温暖的午餐，在休息结束前的一小时里，一面让身体暖和暖和，两个人一面呆呆地看报纸、杂志。偶而高兴时也聊聊。她父亲在横滨经营一点进口生意，大部份的货，是从香港来的拍卖用便宜布料。虽然说是中国人，但她却生在日本，没去过大陆、香港或台湾。她念的小学，是日本小学，不是中国人的小学。她在一家女子大学念书，将来想当翻译。现在和哥哥一起住在驹馰仆公寓。或者借她的表现方式，是滚进她哥哥家。因为她跟她父亲脾气不合。我对她知道的，大概就是这些。

那年三月的两个星期，随着偶而夹带着雪花的冷雨而过去了。打工最后一天的傍晚，在管理课领到薪水以后，我邀她去新宿一家以前我去过几次的狄斯可舞厅。

她歪着头想了五秒钟，然后说她很高兴去。「不过我没跳过舞噢。」

「那简单。」我说。



我们先到餐厅喝啤酒、吃脆饼，慢慢用过餐，才去跳了两个钟头的舞。舞厅里充满了舒服的温暖气氛，空气中飘着汗的味道，和有人烧香的气味。流汗了就坐下来喝啤酒，汗不流了就再跳。偶而有闪光灯闪亮，在闪光灯中的她，就像旧照片簿里的相片一样漂亮。

跳了几曲以后，我们走出舞厅。三月夜晚的风虽然还冷冷的，可是仍然能感觉得出春天的预感。因为身体还热热的，所以我们把大衣抱在手上，漫无目标地在街上走。到游乐中心看看、去喝喝咖啡，然后又走着。春假还剩一半，而且最主要的是我们十九岁。如果兴致一来，我们甚至可能走到多摩川边。

时钟指着十点二十分时，她说差不多该回去了。「我十一点前必须回去。」

「好严格噢。」

「对，我哥哥满噜嗦的。」

「别忘了鞋子噢。」

「鞋子？」她走了五、六步以后，才不好意思地笑一笑。

「啊，你说灰姑娘啊，没问题，不会忘记。」

我们走上新宿车站的楼梯。并排在长椅上坐下。

「再邀你可以吗？」

「嗯。」她咬着嘴唇点了几下头。

「一点都没关系。」

我问了她的电话号码，用原子笔记在狄斯可舞厅的纸火柴背面。电车来了我送她上车，说一声再见。今天很高兴，谢谢！再见。门关上了，电车发动以后我点起一根烟，目送着绿色的电车消失在月台尽头。

我靠着柱子，就那样把烟抽到最后。而再一面抽着烟，不知道为什么，发现心情奇妙地浮动。我用鞋跟把烟踩熄。然后又点起一根新的烟。各种街上的声音，在昏暗中渗透着。我闭上眼睛，深深吸入一口气，慢慢摇摇头。这样还是无法让心情平静。

应该没有什么不妥的事，就算不是做得很漂亮，不过以第一次的约会来说，我自认为做得相当好，至少程序上是规规矩矩的。

可是我脑子里，还是有什么东西卡住。有什么非常小的东西，就是确实有某个地方不对劲。我知道有什么不对劲。

那不知道是什么，等我想到时已经花了十五分钟。我花了十五分钟，才好不容易发现自己做了一件大错特错的事。傻瓜！毫无意义的错误。可是正因为没有意义，才使那错误更可笑。也就是说我送她坐上反方向的山手线了。

wang.archer

5


为什么会这样呢？不晓得。我住的地方在目白，所以她只要跟我坐同一班列车就可以的。啤酒？也许是吧。或者因为我脑子里塞满了我自己的事。总之有什么东西流向相反的方向去了。车站的钟指着十点四十五分。她一定不能在限制的时间内赶回家，如果她不早一点发现我的错，而改搭反方向的电车的话……。她大概不会吧，这是我模糊的预感。就算她早发现，不，譬如就算在车门关上以前就发现了，也来不及了。



她出现在驹仆车站时，是十一点过十分。当她看见站在楼梯旁边的我时，竟无力地笑了。

「搞错了。」我跟她面对面，这样说。她默不作声。

「不晓得为什么，总之搞错了。一定是怎么样了。」

「……」

「所以我在这里等着，想跟你道歉。」

她两只手放在大衣口袋里，撇撇嘴。

「真的搞错了吗？」

「什么真的……当然哪。不然怎么会变成这样呢？」

「我以为你是故意的。」

「我？」我不知道她要说什么。「我为什么要这样做？」

「不知道。」

她的声音好像现在就会消失了似的。我拉起她的手让她坐在长椅上，我也并排坐下。她把脚伸到前面，眼睛盯着白色的鞋尖。

「你好像以为我是故意的？」我试着这样再问一次。

「我想你是生气了。」

「生气？」

「嗯。」

「为什么？」

「因为……我说要早点回去。」

「女孩子一说要早回家就生气，那身体不气坏才怪。」

「要不然一定是跟我在一起觉得很无聊。」

「怎么会呢？是我邀你的啊。」

「可是你觉得没意思，对吗？」

「才不呢。我觉得很快乐，不骗你。」

「你骗我。跟我在一起才不快乐呢。就算你真的是搞错了，那也是你潜意识里希望这样的啊。」

我叹了一口气。

「你不必介意。」她说。「这种事不是第一次，一定也不是最后一次。」

从她的眼睛涌出两滴眼泪，滴落在大衣的膝上发出声音。

我不知道该怎么办。我们就维持那种姿势一直沈默着。电车开进来几辆，把乘客吐出来，他们的形影消失在楼梯外，又恢复了沈静。

「请你不要再管我了。」

我什么也说不出来，一直沈默着。

「真的没关系。」她继续说。「说真的，跟你在一起的时候，我觉得非常快乐。很久没有这样快乐了。所以我好高兴。我还想一切都会很顺利的。甚至你送我坐上山手线的反方向时，我也想算了没关系。一定是弄错了。可是……」她的声音咽住了，泪滴把她大衣的膝上染黑一大片。

「可是，等电车过了东京车站以后，一切都变得令人心烦。我想我再也不要碰到这种事，再也不想做梦了。」

这是她第一次说这么长的话。她说完以后，漫长的沈默又在我们之间延续下去。

「对不起，是我不好。」我说。深夜的寒风，把晚报翻弄着，送到月台尽头去。

她把被眼泪沾湿的浏海往旁边撩，微笑起来。「没关系，这里差不多也不是我该呆的地方了。」

她所说的地方，我不知道是指日本这个国家，还是指黑暗的周遭正团团围住的这个岩块。我默默牵起她的手放在我膝上，再把我的手悄悄叠在上面。她的手暖暖的，里面湿湿的，那些微的温暖，唤起了我心中长久以来已经遗忘的若干回忆。我终于鼓起勇气开口了。

「我们从头试一次好吗？……我确实对你的事几乎完全不了解。不过，我想知道更多。而且我觉得了解你越多，我会更喜欢你。」

她什么也没说。只有她的手指在我手中微微动了一下。

「我想我们一定会相处得很好。」我这样说。

「真的吗？」

「大概吧。」我说。「虽然不能保证，不过我会努力。而且，我希望更坦诚相对。」

「我该怎么办呢？」

「我想明天再见，可以吗？」

她默默点头。

「我会打电话给你。」

她用手指尖擦擦眼泪的痕迹，然后两只手插回大衣口袋。「……谢谢你。给你添了不少麻烦。」

「你没有理由道歉。是我搞错的。」

于是那天夜里，我们就分手了。我一个人还一直坐在长椅上点起最后一根烟，把那空盒子丢进纸屑笼。时钟已经指着将近十二点。

当我发现那天夜晚所做的第二件荒谬错误时，是在那之后的九小时后。那实在是太荒唐、太致命的过错了。我竟然把写有她电话号码的纸火柴，也和香烟空盒子一起丢掉了。打工处的名簿上和电话簿上，都没有她的电话号码。从此以后我再也没有看见过她。

她是我所遇见的第二个中国人。

wang.archer

6


第三位中国人。

他正如我前面所写过的，是我高中时代认识的。可以算是朋友的朋友。曾经说过几次话。

我们的相遇，几乎没有什么戏剧性。既没有十九世纪英国冒险家李文史东和史坦雷的相遇那么戏剧化，也没有二次大战的山下大将和帕西瓦尔中将的邂逅那么明暗分明，更没有凯撒和狮身人面兽的邂逅那样充满光荣，或像歌德和贝多芬的邂逅那么火花迸裂。

如果一定要拿历史事件（虽然那是否具历史性仍大有疑问）来比喻，和从前我在少年杂志上读过的太平洋战争中，一个激战的岛上有两名士兵邂逅的故事，可能最为接近。一名是日本兵，一名是美国兵。两个脱离队伍迷路的士兵，在丛林空地上面对面地碰上了。双方都来不及举枪，正在迷迷糊糊，有一名士兵（不知道是哪一边？）突然举起两只手指行了一个童子军式的敬礼，对方的士兵也反射性地举起两只手指行了一个童子军式的答礼。然后两个人枪都没举起，就默默各自归队去了。

我那时二十八岁，结婚以来六年的岁月已经流逝。六年里我埋葬了三只猫，烧掉了几个希望，把若干痛苦卷在厚毛衣里埋进土里。一切都在这无从掌握的大都市里进行。

那是一个像被冰冷的薄膜包裹着的十二月下午。虽然没有风，空气却相当冷。偶而由云间溢出来的光线，无法赶走覆盖着街上的暗淡灰影。我从银行回来的路上，走进一家面向青山道路，装着玻璃窗的安静吃茶店，点了咖啡，翻着刚买的小说，小说看腻了就抬起头，望着街上络绎不绝的车水马龙，然后又再看书。

「嗨！」那男的说。并且嘴里叫出我的名字。

「对吧！」

我吓了一跳，眼睛从书上抬起，说：「对」。我不记得他的脸。年龄和我差不多，剪裁很好的海军蓝西装领外套、颜色挺配的军装型领带，虽然装扮整齐，但一切都像有点磨损的印象。相貌也一样，虽然五官端正，但仔细看来又好像缺少了什么，浮在他脸上的表情，好像又是为了配合这场所而临时收集一些碎片拼凑起来似的，那种感觉。就像宴会桌上凑和着排列山不成套的杯盘。

「可以坐吗？」

「请。」我说。没有其他可说的。他在对面坐下来，从口袋拿出香烟和打火机。也不点火只放在桌上。

「想不起来吗？」

「想不起来。」我放弃再想，乾脆这样告白。「很抱歉，我经常都这样，不太记得人家的脸。」

「那是因为你想忘掉过去的。一定潜意识里是这样的噢。」

「也许吧。」我承认，确实可能是这样。

女服务生送水来，他点了亚美利加咖啡，并说要非常淡的。

「我胃不好，其实医生叫我咖啡和烟都要禁的。」他嘴上一直挂着无可挑剔的微笑，把玩着放在桌上的香烟盒。「对了，刚才话才说了一半，我因为同样的理由，却记得过去的每一件事，一件也不漏，真是奇怪得很。我越想忘记，就越是想起各种事来。真伤脑筋。」

我意识的一半，正为了独自享有的时间被打搅而心烦，可是另一半却开始被他的谈话术所吸引。

「而且真的是栩栩如生地记起来哟。从那时候的天气开始，到气味为止。有时候，连自己也弄不清楚，到底真正的我，是活在哪里的我？你有没有这样感觉过？」

「没有。」虽然无意如此，可是我的话听起来却非常冷淡。不过对方丝毫没有受伤的样子，却很快乐似地点了几次头继续说：

「所以我还非常记得你的事，我刚刚在路上走着，透过玻璃窗一眼就认出你了，叫你一声倒是打搅你了啊？」

「不。」我说。「不过我怎么也想不起来，我觉得非常抱歉。」

「没什么好抱歉的。因为是我自己硬要找你的。请不要介意。到了该记起来的时候自然会记起来。就是这么回事。」

「可不可以告诉我你的名字，我不太喜欢猜谜语。」

「这不是猜谜语呀，也就是说，现在的我等于是没有名字一样，确实我以前是有个像样的名字的，一个还没弄脏闪闪发亮的东西。」他于是心情颇佳地笑笑。「这个你记得也好，说真的，不记得也好，不管怎么样我都几乎没有关系哟。」

咖啡送来了，他一付并不好喝似地啜着。我没办法捕捉他话中的真义。

「因为实在有太多水从桥下流过了。高中时代英语教科书上不是这样写着吗？还记得吗？」

高中时代？

「十年都过去了，很多事也真的都变了。当然现在的我，十年前应该是存在的，事实上感觉却不对。好像我自己的内容有那里变了似的，你觉得呢？」

「我不知道啊。」

wang.archer

7

他交抱双臂，身体深埋进椅子里，这下真的露出怎么回事的表情了。

「结婚了吗？」他维持那种姿态这样问我。

「嗯。」

「孩子呢？」

「没有啊。」

「我有一个噢，男孩子。」

小孩子的事到此打住，我们落入沈默。我含起一根香烟，他就用打火机帮我点火。

「那么你在做什么？」

「做一点小生意。」我回答。

「生意？」他嘴巴张开好一会儿才这样说。

「不是什么大不了的生意。」我这样打着迷糊眼。

「不过我真惊讶啊。你居然在做生意。看起来不大适合的样子。」

「是吗？」我说。

「以前你老是在看书。」他一付不可思议的样子继续说着。

「书是现在也还在看哪。」我一面苦笑一面说。

「你不看百科全书吗？」

「那个啊，有的时候当然也看吧。」

「其实，我现在就在到处卖百科全书。」

到现在为止，心中还占有一半成分对那男人的兴趣，转瞬之间便消失了。我叹了一口气，把香烟在烟灰缸揉熄。觉得脸都有点涨红了似的。

「想倒是想要，不过现在没钱，我才好不容易开始还货款呢。」

「喂喂！别这样，没什么好羞耻的啊，我跟你一样穷。抬头看见的是同一个天空，就这么回事。而且我也并不打算向你推销。说真的，我可以不必卖给日本人，怎么说好呢？这是契约规定的。」

「日本人？」

「对，我专门卖给中国人，从电话簿找出中国人的家庭，然后挨家访问。是谁想到的我不知道，不过倒真是个好主意，而且卖得也不错。按个门铃，递上名片，如此而已，也就是所谓有一种同胞之谊……」

有个东西突然把我脑子里的锁打开了。

「我想到了！」

「真的？」

我把想起的名字说出口，原来他是我高中时代认识的中国人。

「我自己也不晓得为什么会以中国人为对象推销百科全书。」

当然我也不知道。在我记忆里，他家教不错，成绩甚至在我之上。在女孩子之间也颇受欢迎。

「这是一段又长又暗淡的平凡话题，不问也罢。」他这么说。

我默默点点头。

「我为什么开口叫你？一定是一时迷糊不知道在想什么。或许因为我生来就缺少自我怜悯的能力。总之打搅你了吧？」

「不，没关系。没什么打搅的。」我们越过桌子四目相对。「哪天我们再见个面吧。」

「那么我差不多该走了。」他一面把香烟跟打火机收进口袋里一面这样说。「不能老在这里卖嘴皮子，还有其他东西要卖呢。」

「你没带简介吗？」

「简介？」

「百科全书啊。」

「啊。」他含糊地说。「现在没带，想看吗？」

「想看看。」

「那么我寄到你家好了。请告诉我好吗？」

我从手册撕下一页，写上住址交给他。他把纸工整地折四折收进名片夹里。

「相当不错的百科全书，照片很多，一定很有帮助噢。」

「不晓得要再过几年，不过等我有钱的时候一定买。」

「那真好。」他的嘴角再度露出选举海报照片似的微笑。「不过那个时候恐怕我已经跟百科全书绝缘。下次说不定去拉人寿保险，而且也是以中国人为对象。」

wang.archer

8


一个超过三十岁的男人，如果再以全速撞上篮球架，再一次枕着皮手套在葡萄棚下醒过来的话，这次我会说些什么呢？不知道。不，或许我会喊道：喂，这里也不是我的地方啊。

我是在山手线的电车里想到这点的。我站在车门前面，手握着车票以免遗失，眼睛越过玻璃望着窗外的风景。我们的都市……那风景不知为何使我心情暗淡。都市生活着彷佛例行公事般陷入那熟悉、混浊一如咖啡果冻般的幽暗中。无边无际地拥挤排列的楼房和住宅，朦胧而灰暗的天空。一面喷着废气一面排成长龙的车队。狭窄而贫穷的木造公寓（那也是我的住宅）窗上挂着古旧棉布窗帘，那背后即是无数人的营生，自尊与自我怜悯的无止境的振幅。这就是都市。



这种挂在车内的一张广告没有任何差别。为了新的季节献上新的口红的一句广告词。找不到任何实体。被买空卖空支撑着继续膨胀的商人的巨大帝国……。

「这里，」她说：「差不多也不是我该呆的地方了。」

中国。

我读过无数有关中国的书。从《史记》到《中国的赤星》。虽然如此，我的中国只不过是为我而存在的中国。或者是我本身。那也是我自己的纽约、我自己的彼得堡、我自己的地球、我自己的宇宙。

地球仪上黄色的中国。今后我可能不会去那个地方。那不是为我而存在的中国。我也不会去纽约或彼得堡。那也不是为我而存在的地方。我的放浪将在地下铁的车子里或计程车的后座上进行。我的冒险将在牙医的候诊室或银行的窗口进行。我们什么地方都能去，什么地方也去不了。

东京。

然后有一天，在山手线的车厢里，连这所谓东京的都市，也突然失去真实性……对了，这里也不是我的地方。语言终将消逝，梦也将破灭。正如那原以为会永远延续下去的无聊青春已经不知消失何方一样，一切都将逝去。在消失无踪之后，所剩下来的，大概只有沈重的沈默和无限的黑暗。

谬误……谬误，正如那位中国大学女生所说的一样（或者如精神分析医生所说的），或许结果总是欲望的相反。到任何地方都找不到所谓的出口。

虽然如此，我依然将过去做为一个忠实的外野手的些微自豪收进皮箱底下，坐在港边的石阶上，等待着空白的水平线上，可能会出现的开往中国的货船。并想像着中国街道上闪着光辉的屋顶，想像那绿色的草原。 因此我再也没有什么恐惧的。正如高飞牺牲长不怕内角球、革命家不怕断头台一样，如果那真的能实现的话……

朋友啊！

朋友啊！中国实在太遥远了。

－－ ＴＨＥ　ＥＮＤ －－