时间有限 只整理了这么多 不好意思
ノルウェイノ森
第一章
僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に潜陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整傭工たちや、のっぺりとした空港ピルの上に立った旗や、BMWの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスビーヵーから小さな音でBGMが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェィの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。
「本当に大丈夫?」
「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー・ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人ヵ、もう戻ることのない想い。
飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上着やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風を感じ、鳥の声を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。
前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。
「大丈夫です、ありがとう。ちょっと哀しくなっただけだから(It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know.)」と僕は言って微笑んだ。
「Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean. (そういうこと私にもときどきありますよ。よくわかります)」彼女はそう言って首を振り、席から立ちあがってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれた。「I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! (よい御旅行を。さようなら)」
「Auf Wiedersehen!」と僕もいった。
十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風景をはっきりと思いだすこ
とができる。何目かっづいたやわらかな雨に夏のあいだのほこりをすっかり洗い流された山肌は
深く鮮かな青みをたたえ、十月の風はすすきの穂をあちこちで揺らせ、紬長い雲が凍りっくよう
な青い天頂にぴたりとはりついていた。空は高く、じっと見ていると目が痛くなるほどだった。
風は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて薙木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音
を立て、遠くの方で犬の鳴く声が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さ
くかすんだ鳴き声だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我次の耳には屈かな
かった。講一人ともすれ違わなかった。まっ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたようにとぴ
あがって薙木林の方に飛んでいくのを見かけただけだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をし
てくれた。
記憶というのはなんだか不思議なものだ。その中に実際に身を置いていたとき、僕はそんな風
景に殆んど注意なんて払わなかった。とくに印象的な風景だとも思わなかったし、十八年後もそ
の風景を紬部まで覚乏ているかもしれないとは考えつきもしなかった。正直なところ、そのとき
の僕には風景なんてどうでもいいようなものだったのだ。僕は僕自身のことを考え、そのときと
ク
嚢
苛
、1
|