|
・孔乙己(こんいーちー)
魯鎮の居酒屋の構造は、他の土地と異なっていた。往来に面して、曲尺(かねざし)型の大きなスタンドがあり、スタンドの内側には湯が準備してあって、いつでも燗が出来るようになっている。職人たちが、昼時分や、夕方時分に、仕事を済ませた後で、銅貨四文払って、一杯の酒を買い(これは二十年以上も昔の話である。今では一杯が十文はするだろう)立ったままスタンドにもたれて、熱いところを引っかけて、一息入れる。もう一文奮発すれば、塩筍(しおたけのこ)か茴香豆が一皿出て、肴(さかな)になる。もし十数文払えば、肉料理が一皿買える。しかし、ここへ来る客種は半纏階級が多いから、普通はそんな贅沢な真似はしない。長衣を着たものだけが、店先を抜けて奥の部屋へ通り、酒と料理をあつらえて、腰を落ち着けてちびりちびりやるのである。
私は十二歳の時から、魯鎮の外れにある咸亨酒店に小僧に入った。主人は、お前は見るからに気がきかないから、上客相手の給仕はつとまるまい、表のほうを手伝うように、と言ってくれた。表の半纏階級の客は、応対には楽だったが、しつっこい分からず屋が少なくなかった。ともすると、酒を瓶(かめ)からつぐところを、自分で確かめないことには承知しなかった。燗壺(かんつぼ)の底に水があるかないかを検分して、それから、燗を付ける湯に入れるまでを見届けて、やっと安心する始末である。こんな厳重な監督をされていたのでは、水を割るのも並大抵ではない。そこで、四、五日すると、主人はまたも、私に腕がないと言い出した。幸い、世話人の顔が良かったので、首にするわけにも行かず、お情けで燗番専門という張り合いのない仕事のほうへ回された。
それからというものは、私は、一日中スタンドの内側に居て、自分の仕事に精を出した。大した失敗もなかったかわりに、至極(しごく)退屈で、物足りなかった。主人は鬼っ面だし、客も気難しいときているので、元気になりようがなかった。ただ、孔乙己が来たときだけは、笑い声が出た。それで、今でも覚えている。
孔乙己は、立ち飲み仲間で長衣を着ているただ一人であった。背が恐ろしく高く、青白い顔色をして、しわの間によく生傷の痕(あと)があった。ごましおのあごひげをぼうぼうにはやしていた。着ているのは長衣には違いなかったが、汚れてボロボロになっていて、まるで十年以上も繕ったり洗ったりしたことがないふうだった。人と話をするときは、二言目には「なりけりあらんや」なので、相手はちんぷんかんぷんである。彼は、姓が孔(こん)であるところから、他人が、手習い草子の「上大人孔乙己」という訳の分かるような分からぬような文句からとって、彼に孔乙己(こんいーちー)というあだなを付けてやったのである。孔乙己が店へ顔を出すと、一杯やっていた連中が、みんなで彼をからかう。一人が
「孔乙己、お前の顔にまた新しい傷が増えたな」
と呼びかける。孔乙己は、相手にならないで、帳場のほうへ
「二本つけてくれ、それから豆を人皿」
そして銅貨を九文並べる。連中はまた、わざと大きな声で
「お前、きっとまた、人のものを盗んだな」
と怒鳴る。孔乙己は、目をむいて
「なんで、そんな、ありもしないことを言って、濡れ衣を着せ……」
「濡れ衣が聞いてあきれらあ。おらあ、一昨日、この目で見たんだぞ。お前が、何(ほー)家の本を盗んでさ、吊るされて、打たれるところをな」
すると孔乙己は、顔を真っ赤にして、額の青筋を一本一本立てて、抗弁する。
「竊書(せっしょ)は盗みとは申せん……竊書はな……読書人の常じゃ。盗みと申せるか」
それから、難しい話になって「君子固(もと)より窮す」(『論語』の句)だとか、なんとかで「あらんや」となる。そこで、一同はどっと笑いこけて、店の内外に快活な空気があふれる。
人が陰で噂しているのを聞くと、孔乙己は、もとは学問をした人間なのである。ところが、何としても秀才の試験(国家試験の受験資格試験)に受からなかったし、暮らしを立てることもできなかった。そこで、だんだん貧乏になって、乞食をせんばかりに落ちぶれてしまった。幸い手がよく書けたので、人の依頼で書物を筆写して、かつかつその日の糧にかえていた。ところが、惜しいかな、彼には悪い癖があった。飲んだくれの怠け者なのである。仕事を始めて幾日も経たぬうちに、本人はおろか、書物や紙や筆硯まで、そろって行方不明になってしまう。それが度重なると、彼に筆写を依頼するものもなくなった。仕方なしに、孔乙己は、たまには盗みをはたらくような羽目になった。しかし彼は、私たちの店では、品行が他の連中よりましで、いつまでも借金を貯めておくようなことはなかった。たまに持合せのないことがあって、澶摔膜堡皮い皮狻⒁辉陇冉Uたぬうちに、きっと勘定を支払って、澶榭滓壹氦趣いγ挨蛳工韦¥扦ⅳ盲俊
孔乙己(こんいーちー)は、半杯ほど飲むうちに、赤く染まった顔が次第にもとの色に戻ってくる。すると、そばの男が、またこう言って尋ねる。
「孔乙己、お前、ほんとに字が分かるのかい」
孔乙己は、相手の顔を眺めて、口をきくのも大人げないというふうを見せる。すると相手はまた、
「お前、どうして秀才の卵にもなれなかったんだい」
それを聞くと、孔乙己は、いっぺんにしおれて、そわそわしだす。顔がさっと曇って、口の中で何やらブツブツ言うが、今度はまるっきり「なりけりあらんや」調だから、何を言っているのか分からない。この時とばかり、みんなでどっと笑う。店の内外に快活な空気があふれる。
そんなとき、私も仲間になって、一緒に笑うのだが、主人は決して叱りはしない。叱るどころか、主人は孔乙己の顔を見ると、いつも自分のほうから話を仕掛けて、みんなを笑わすのだ。孔乙己のほうでも、この連中とは話にならないことを心得ていて、子供を相手にする。あるときなど、私に向かって「本を習ったかね」と話しかけてきた。私が微かにうなずいてみせると、彼は
「習った……では試験してやろう。茴香豆(ういきょうまめ)の茴の字は、どう書くかね」
私は、乞食同然の男が私の試験をするなんて、と思ったものだから、そっぽを向いて、相手にならなかった。孔乙己は、しばらく待っていてから、やがて親切な口調で、
「書けないかな……教えてやるから、覚えておくんだよ。こんな字は覚えておく方がいい。今に主人になったとき、帳面をつけるのにいるからね」
私は密かに考えた。私が主人の地位にまで上るのは、まだまだたいへんだ。それに、私たちの主人は、茴香豆を帳面につけたりしやしない。おかしいやら、うるさいやらで、私は吐き出すように
「教えてなんかもらいたくないよ。草かんむりの下に一回二回の回じゃないか」
と、言ってやった。孔乙己はすっかり上機嫌になって、二本の指の長い爪でスタンドを弾きながら、首をうなずかせて
「そうだ、そうだ……回の字には四通り書き方があるが、知っているかな」
私は、もううるさくなったので、口を尖らせて遠くへどいてしまった。孔乙己は、爪の先を酒に浸(ひた)して、スタンドの上に字を書こうとしていたが、私がいっこうに仱隁荬扦胜い猡韦坤椤⒉心瞍扦胜椁踏趣いΔ栅Δ恕@息してみせるのであった。
近所の子供たちが、笑い声を聞きつけて、見物に集まってくることも、しばしばあった。子供たちが孔乙己を取り囲むと、彼は子供たちに茴香豆をくれてやる。一人一粒ずつである。子供たちは、豆を食べてしまっても、立ち去らずに、まだじっと目を皿のほうへ向けている。孔乙己はあわてる。五本の指を広げて、皿を覆い隠して、腰を屈めて
「もうないよ。いくらもないんだよ」
それから、また腰を伸ばして豆をのぞいてみて、首を振りながら、
「もうない、もうない。多ならんや、多ならざるなり」(『論語』の句)そうすると、この一群の子供たちは、キャッキャッ言いながら帰ってゆくのであった。
孔乙己は、このように人々を愉快にさせた。しかし、彼がいなくても、他の連中がどうということはなかったのである。
ある日、たしか中秋の二、三日前であったろう、主人はそろそろ節季勘定を始めていたが、澶蛳陇恧工取⑼蝗籠
「孔乙己はしばらく来ないな。まだ十九文貸しがある」
と言った。言われて気が付いてみると、確かに孔乙己は、しばらく姿を見せなかった。酒を飲んでいた客の一人が
「来れるものか……足を折ったんだもの」
「へえ」
と主人。
「奴、相変わらずレコさ。今度は、よっぽどどうかしてたんだな、丁(てぃん)挙人(国家試験の第一段階をパスした官僚有資格者)の家のをくすねようとしやがった。あの家のものが、盗めるかってんだ」
「それから、どうなったね」
「どうなったと? 詫び状を書かされてさ、それからお仕置さ。夜中まで打たれて、しまいに足を折りやがった」
「折られて、どうした?」
「どうした?……知るもんか。死んだろうさ」
主人も、それ以上追求せずに、またゆっくりと帳付けのほうへかかった。
中秋が過ぎると、秋風は日増しに寒くなって、あっと言う間に、早くも冬の訪れである。私は、一日中火のそばに居るくせに、それでも綿入れを着ずにいられない。ある日の午後、おりから客足は絶えて、私は、目を閉じて座っていた。突然
「一本つけてくれ」
という声が聞こえた。その声は、ごく低いが、聞き慣れた声であった。目を開けてみたが、誰もいない。立ち上がって、外のほうを眺めた。すると孔乙己(こんいーちー)がスタンドの下に、入り口の閾(しきい)に向かって座っていた。その顔は氦摺ⅳ浃护啤⒁姢胗挨猡胜盲俊%堀恁堀恧务胜蜃扭啤ⅳⅳ挨椁颏⑾陇衰偿猡蚍螭い啤ⅳ饯欷蚧目Iで肩から吊るしていた。私を見ると、重ねて
「一本つけてくれ」
と言った。主人も顔を出して
「孔乙己かい。まだ十九文貸しだよ」
と言った。孔乙己は、ひどくしょげて、上を仰ぎながら
「そりゃ……この次勘定する。今日は現金だ。酒はいいやつ」
主人は、やはりいつもの調子で、笑いながら、
「孔乙己、お前、またやったな」
しかし、彼は、この時は、たいして弁解もせずに、ただ一言、
「冗談言っちゃいけない」
「冗談なもんか。やらなかったら、足を折るわけがないじゃないか」
孔乙己は、低い声で、
「転んだんだ。こ、こ、こ、転んで……」
その目は、もう何も言ってくれるな、と主人に懇願しているようであった。その頃には、もう何人かの客が集まっていて、主人と一緒になって笑った。私は、酒の燗をして、持っていって、閾の上に置いてやった。彼は、破れたポケットの中から四文の銅貨を出して、私の手へ渡した。見ると、彼の手は泥だらけであった。彼は、その手を使っていざって来たのだ。やがて酒を飲み終わると、辺りの人の笑い声に送られて、また手でいざりながら、そろそろと帰って行くのであった。
それからと言うもの、またしばらく孔乙己を見かけなかった。年末が来て、主人は澶蛳陇恧筏啤ⅰ缚滓壹氦悉蓼朗盼馁Jしだ」と言った。明くる年の端午の節句の時も、やはり「孔乙己はまだ十九文貸しだ」
と言った。だが、中秋の時は、もう言わなかった。再び年末が来ても彼は姿を見せなかった。
それから今まで、私はついぞ彼を見かけない……たぶん、孔乙己は死んだに違いない。
一九一九年三月
|
|