|
|
18（3）
僕と五反田君の間にどんな昔話があるのか、僕には全然理解できなかった。僕と彼とは当時とくに仲良かったわけではなかったし、話だってそんなに多くはしなかった。彼は輝かしいクラスのエリートで、僕はどちらかといえば目立たない存在だった。彼が僕の名前を未だに覚えていたことすら僕には奇跡のように思えるのだ。昔話っていったい何だ？話すべき何がある？でもまあいずれにせよ、冷たく鼻であしらわれるよりは、当然のことながらこの方がずっと良かった。
僕は手速く髭を剃り、オレンジのストライプのシャツの上にカルヴァンクラインのツイードのジャケプトを着て、以前のガールフレンドが誕生日にプレゼントしてくれたアルマーニのニットタイを結んだ。そして洗ったばかりのブルージーンズをはき、買って間もない真っ白なヤマハのテニスシューズを用意した。それは僕のワードローブの中ではいちばんシックな格好だった。そして相手がこういうシックさを理解してくれればいいのだがと思った。僕はこれまでの人生で映画俳優と一緒に食事をしたことなんて一度もないのだ。そういう時にどんな服を着ていげばいいのかなんて見当もつかない。
ぴったり二十分で彼はやってきた。五十前後の礼儀正しい口のききかたをする運転手が僕の部屋のドア?ベルを押し、五反田君が下で待っていると言った。運転手とくればメルセデスだろうと思ったが、案の定メルセデスだった。それもすごく大きなメタリックシルバーのメルセデスだった。モーターボートみたいに見える。ガラスは中が見えないようになっている。運転手がかしゃっという気持ちの良い音を立ててドアを開けてくれて、中には五反田君がいた。
「よう、懐かしいねえ」と彼はにっこりと微笑んでいった。握手したりしなかったので、僕はすごくほっとした。
「久し振りだね」と僕は言った。
彼はごく普通のＶネックのセーターの上に紺のウィンドブレーカーを羽織り、くたびれたクリーム色のコーデュロイのパンツ一をはいていた。靴は色の褪せたアシックスのジヨギングシューズだった。でも彼の着こなしは見事だった。何でもない服なのに、彼が着るととても上品で気持ち良く見えるのだ。彼は僕の服装をにこにこしながら見ていた。
「シックだね」と彼は言った。「趣味がいい」
「有り難う」と僕は言った。
「映画スターみたいだ」と彼は言った。皮肉ではなく、ただの冗談だった。僕が笑い、彼も笑った。それで少しふたりともリラックスした。それから五反田君は車の中を見回した。「どう、凄い車だろう？これ、必要な時にプロダクションが貸してくれるんだ。運転手つきで。これなら事故も起こさないし、酔っぱらい運転もしないしね。安全なんだ。彼らにとっても、僕にとっても。どっちも幸せになれる」
我和五反田之间具体有什么旧话可说呢？我却完全不知。当时我和他也并不是什么好朋友，所说的话并不是那么多。他是优等班的高材生，我却并没有引人注目而存在。他还能记得我的名字对我来说就是奇跡。旧事都有哪些？有什么必须要说的？当然不管怎样，和冷鼻子冷眼对待相比，这是很好的方式了。
我快速刮了胡子，在橙黄色条纹的衬衫外套上苏格兰花呢短外套，系上以前我生日时女朋友送给我的领带。接着穿上刚洗过的蓝色牛仔裤，穿上刚买不久刷白的网球鞋。这些是我全部行头中最得意的配置。对方若是能理解这样得意的样式该有多好呀。在我至此的人生当中还从来没有过和电影演员一起吃饭。在那个时候穿什么样的衣服为好还真没办法判断。
恰好过二十分钟的时候他到了。五十岁上下、非常礼貌、讲话方式很得体的司机按下我房间的门铃。然后说，五反田在下面等着。若有司机来的话那车应该是メルセデス，果然是メルセデス。那应该是非常大的メタリックシルバー的メルセデス。看上去像是汽艇。因为那窗玻璃看不到车里面。司机把汽车门打开发出心情舒畅的声音，五反田在车里面。
“哎呀，太让人想念了。”他微笑着说。因为并没有握手，我一下子轻松很多。
“好久未见。”我说。
他在极普通的V领口毛衣外穿一绀色的防风短外衣，穿已旧的奶油色的西裤。鞋也是腿色的跑步鞋。可是他的这身穿法很精彩。虽然也不是什么好衣服，但只要他穿上看上去却是十分的上等。他笑迷迷地看着我的衣服。
“太得体了。”他说。“很有趣味。”
“太感谢了。”我说。
“像电影明星呀。”他说。不像是讽刺，只是开玩笑。我笑了笑，他也笑了笑。为此双方都轻松下来。然后五反田环视了一下车里说：“怎么样，这车还不错吧？在必要的时候演出公司借用的车，还配有司机。这样的话不会引起事故，喝醉了也不用开。非常安全。对他们、对我，都是很幸运。” |
|
发表于 2016-10-8 20:56:52
提升卡
变色卡
楼主