「ダンスダンスダンス」の翻訳（178）

yamoli

24（7）
「よくわからないですね」と僕は力なく微笑みながら言った。「いいですか、あの子に必要なのは親の愛情なんですよ。誰かが無償で心から自分を愛してくれるという確信なんです。そういうものを僕が彼女に与えることはできないんです。そういうことができるのは親だけなんです。そのことを、あなたもあなたの奥さんもきちんと認識するべきです。それが第一。第二に、あの年代の女の子にはどうしても同じ年代の同性の友人が必要です。シンパシーを感じあえていろんなことをストレートに話しあえる同性の友人、そういう相手がいるだけでずいぶん楽になる。僕は男だし、歳も離れ過ぎている。それにですね、だいたいあなたも奥さんも僕のことなんか何も知らないじゃないですか？十三の女の子といえばある意味ではもう大人ですよ。とても綺麗で、おまけに精神的に不安定な女の子だ。そんな子を何処の誰だかわからない男に託していいものなんですか？僕について何を知っているんですか、いったい？僕はさっきまで殺人に絡んでK札に引っ張られてたんですよ。もし僕が犯人だったらどうするんですか？」
「君が殺したのか？」
「まさか」と僕は溜め息をついて言った。親子で同じ質問をする。「殺してなんかいないですよ」
「じゃあ、いいじゃないか。俺は君のことを信用してる。君が殺してないっていうんなら、殺してないんだろう」
「どうして信用できるんですか？」
「君は人を殺すタイプじゃない。それに少女強姦するタイプでもない。それくらいは見ればわかる」と牧村拓は言った。「それに俺はユキの勘を信じてる。あの子にはね、昔からものすごく勘の鋭いところがあったんだ。普通の勘の鋭さとはちょっと違う。何というかな、時々気持ち悪くなるくらい鋭いんだ。霊媒みたいなところがある。一緒にいると、俺の見えない物をあれが見ているように感じることがたまにある。そういう感じってわかるか？」
「なんとなく」と僕は言った。
「そういうのは母親譲りだと思うんだよ。そういうエキセントリックなところ。ただし母親の方は芸術にそれを集中させている。そうすると、人はそれを才能と呼ぶ。しかしユキはそういう集中させるべきものをまだ持っていない。ただ無目的に溢れてるんだ。桶から水が溢れるみたいに。霊媒みたいなもんだよ。母親の系統の血だな、あれは。俺にはそういうところはあまりない。全然ない。エキセントリックじゃない。だから母親も娘も俺のことなんかろくに相手にしない。俺もあの二人と一緒に暮らすのはいささか疲れた。当分女の顔は見たくない。君にはきっとわからんぜ、あのアメとユキと一緒に暮らすのがどういうことかというのは。アメとユキだぜ、下らん。まるで天気予報だ。でも俺はもちろん二人とも好きだよ。今でも時々アメに電話して話しする。でもな、二度と一緒に暮らしたいとは思わんよ。あれは地獄だ。俺に作家としての才能があったとしても――あったんだ――あの生活のせいできれいさっぱり消えたよ。正直言って。でも才能のなくなったわりには俺はよくやってきたと自分でも思うけどな。雪かきだ。君の言う有効な雪かきだ。上手い表現だ。何を話していたっけな？」

　　“不完全明白。”我无力地笑着说。“怎么样呢？这个孩子最需要的是父母亲情之爱。要确信是谁从心中无偿地爱着自己。这样的事我对她做不到。能做这样事的只能是父母。你和你的夫人必须认识到这一点。这是第一。第二呢，她那个年龄的女孩无论如何也要有同龄的同性的朋友。把能产生共鸣的事情能连续向同性的朋友说。若有了那样的朋友就会相当快乐。我呢，是男的，而且年龄相差很大。而且还有，你和你夫人对我一无所知。虽说只是十三岁，在一定意义上讲也是个大人了。虽说很美丽，但精神上却是很不安定的女孩。把那样的孩子托付给谁也不了解的男人，那样做可以吗？对我知道多少呢？到底？我刚刚因为杀人嫌疑被K札拘捕了。假如我真是犯人了怎么办呢？”
　　“是你杀的吗？”
　　“万一呢？”我喘口气说。父女提出了相同的问题。“没有杀人。”
　　“那不是挺好吗？我对你很信用。你说没有杀，那就是没有杀。”
　　“怎么会那么信用呢？”
　　“你不是杀人那类型的人。而且也不是强奸少女那种人。这些我能看明白。”牧村拓说。“而且我想信雪的灵感。这个孩子，从早就有很灵敏的直感。和普通的灵感相比有所不同。不知为什么，偶尔敏锐得让人无法接受。甚至有点像巫师那样。在一起的时候，我看不见的东西她能感觉到，总会有。那样的感触你明白吗？”
　　“多少有些。”我说。
“我想那是其母亲的遗传。那是些反常的地方。但是其母亲则是把那些集中到了艺术方面。所以呢，人们把那些叫才能。但是雪还没具备可集中的东西。只是无目的地表现出来。就像从桶里向外溢水那样。像巫师那样。她流淌着母亲系统的血。对我来说那种类型的东西丝毫没有。完全没有。并不反常。所以无论其母亲还是她，对我的来说并不是那么合适地伙伴。我和他们两人一起生活也点吃不消。当然也就不想见女人。和雨还有雪一起生活这件事，你绝对不会明白。雨和雪都很无聊。就像天气预报那样。当然我也很喜欢二人。到现在也偶尔会给雨打电话。也不想过第二次在一起生活。但那是地狱。我成为作家的才能是有的——尽管是有——可是因为那样的生活会很彻底地利落地消失。这都是真话。即便是没有了才能我也能很好地生活下去。我自己会这么想。是雪耙。就是你说的有效的雪耙。表现方法很好。是讲到哪里了呢？”

yamoli

主人公敢直接大胆地批评对方。这人还是比较直爽的。