「ダンスダンスダンス」の翻訳（291）

yamoli

34（2）
「気の毒だけれど、彼はそういうタイプの人間だったんだ」と僕は言った。 「悪い男じゃない。ある意味では尊敬にさえ値する。でもときどき品の良いごみ箱みたいに扱われる。いろんな人間がいろんなものをそこに投げ込んでいく。投げ込みやすいんだ。どうしてかはわからない。たぶん生まれながらにそういう傾向が備わっているんだろう。君のお母さんが黙っていてもみんなに一目おかれるのと同じようにね」凡庸さというのは白い上着についた宿命的なしみと同じなのだ。一度ついたものは永遠に落ちない。
「不公平なのね」
「原理的に人生というのは不公平なんだ」と僕は言った。
「でも自分がひどいことをしたような気がする」
「ディプク?ノースに対して？」
「そう」
僕は溜め息をついて車を道ばたに停め、キーを回してエンジンを切った。そしてハンドルから手を放して彼女の顔を見た。
「そういう考え方は本当に下らないと僕は思う」と僕は言った。「後悔するくらいなら君ははじめからきちんと公平に彼に接しておくべきだったんだ。少なくとも公平になろうという努力くらいはするべきだったんだ。でも君はそうしなかった。だから君には後悔する資格はない。全然ない」
ユキは目を細めて僕の顔を見た。
「僕の言い方はきつすぎるかもしれない。でも僕は他の人間にはともかく、君にだけはそういう下らない考え方をしてほしくないんだ。ねえ、いいかい、ある種の物事というのは口に出してはいけないんだ。口に出したらそれはそこで終わってしまうんだ。身につかない。君はディック?ノースに対して後悔する。そして後悔していると言う。本当にしているんだろうと思う。でももし僕がディック?ノースだったら、僕は君にそんな風に簡単に後悔なんかしてほしくない。口に出して『酷いことをした』なんて他人に言ってほしくないと思う。それは礼儀の問題であり、節度の問題なんだ。君はそれを学ぶべきだ」
ユキは何も言わなかった。窓枠に肘をついて、こめかみに指先をじっと押しつけていた。彼女はまるで眠りこんでしまったみたいに静かに瞼を閉じていた。時々まつげが微かに上下に動き、唇が小さく震えるだけだった。たぶん体の中で泣いているんだろうと僕は思った。声も涙も出さずに泣いているのだ。僕は十三歳の少女に対して余りにも多くを望んでいるのだろうか、とふと思った。そして僕はそんな偉そうなことを口にできる人間なんだろうか、と。でも仕方ない。相手が幾つだろうと、自分自身がどういう人間であろうと、僕はある種のことに対しては手加減というものができないのだ。下らないことは下らないと思うし、我慢できないことは我慢できないのだ。

“也是倒霉了，可是他就是那样的人。”我说。“不是坏人。从某种意义上讲，值得尊敬。可是经常被处理成品端高等的垃圾箱。各种各样的人把各种各样的东西投扔到那里。投放很方便。到底为什么却不理解。大概是一边生存一边有那样的思想倾向。即使是你的母亲沉默沉默也被大家那样认同。”所谓的平庸就像是白色衬衣上沾上污渍那样。沾上一次的东西就永远落在那里。
“也太不公平了。”
“从原理上讲所谓人生本来就不公平。”我说。
“我总觉得做得有点过分。”
“对ノース？”
“是的。”
我喘口气之后把车停到道路的旁边，把钥匙转回停了发动机。然后把手从方向盘上放下来看着她的脸。
“那种想法真是太不好了。”我说。“若是有点后悔的话你就应该从开始很正规的公平地接待他。至少应该向公平的方向努力。可是你并没有那样做。所以你也就没有后悔的资格了。完全没有。”
雪把眼眯起来看我。
“我的说法也许有点过头了。我并不想对别的人，应该只对你做那种不好的想法。那个，是不是，有些东西是不能说出口的。一旦说出口那件事也就到此为止了。不能成为己有。你对ノース后悔了。而且还说正在后悔。应该是正在做吧。假如我是ノース的话，我并不希望你那种样式的简单地后悔。说出‘做了那么残酷的事情’什么的，其实并不想对他人说。那是礼仪的问题，是节制的问题。你必须要学习那些。”
雪什么也没有说。把胳膊肘放在车窗上，用指尖使劲摁住太阳穴。她就像熟睡那样静静地闭上了眼。也只是偶尔睫毛微微地上下移动，嘴唇轻轻地震动一下。我想，她大概在身体内哭泣。在无声无泪地哭着。突然想，对一个十三岁的少女也不要寄于太多的希望。还有，我也并不是能说出那么伟大的事的人吧。没有办法。对方几岁了？自己本身是什么样的人呢，我对某些事情掌握不好分寸。不好的事自然是不好的事，不能忍耐的事自然不能忍耐。

yamoli

主人公在教育小孩。