|
|

楼主 |
发表于 2006-9-26 18:27:57
|
显示全部楼层
自我介绍。9 y0 t* k1 [4 m9 N2 p. V) n. ~
以前,在学校里经常搞自我介绍。每次编班,都要依序走到教室前边,当着大家的
/ Z0 J' j: t M ]# m$ }8 }9 `面自我表白一番。我实在不擅长这一手。不仅仅是不擅长,而且我根本看不出这行为本- |6 M( `* r4 b
身有何意义可言。我对我本身到底知道什么呢?我通过自己的意识所把握的我,难道是
& E: I2 ~% I% K; p6 y+ Q真实的我吗?正如灌进录音带里声音听起来不像是自己发出来的一样,我所把握的自身
% ? ], h$ n0 Y v+ w" N形象恐怕也是自己随心所欲捏造出来的扭曲物……我总是这样想。每次自我介绍,每次! Z% ^" Y, Y" b5 F) |
在众人前面不得不谈论自己时,便觉得简直是在擅自改写成绩单,心跳个不停。因此这& J9 P8 G2 J) ` P0 B! E1 k
种时候我尽可能注意只谈无须解释和评点的客观性事实(诸如我养狗,喜欢游泳,讨厌8 s9 w( q7 D+ W) P0 c
的食物是干乳酪等等)。尽管如此,我还是觉得似乎是就虚构的人罗列虚构的事实。以( q% h( K$ c; U. h9 J6 m
这种心情听别人介绍,觉得他们也同样是在谈论与其自身不同的其他什么人。我们全都
9 v, T- U5 r. S5 e* w生存在虚构的世界里,呼吸虚构的空气。% ?0 t" b: ^# g! g- T5 H. n
但不管怎样,总要说点什么,一切都是从自我说点什么开始的。这是第一步。至于
$ I {; {, i0 r: q+ P正确与否,可留待事后判断。自我判断也可以,别人来判断也无所谓。总之,现在是该$ o: T1 d+ N9 W# J( o1 U" |
说的时刻,而且我也必须会说才行。6 @5 k) a- e/ t5 c; e
近来我喜欢吃干奶酪,什么时候开始的我不清楚,不知不觉之间就喜欢上了。原来8 R$ @: c3 ^! h- Q1 n1 Y f
养的狗在我上初中那年被雨淋湿,得肺炎死了。从那以后一只狗也没养。游泳现在仍然
% u A6 Q5 G { X. r+ f9 H喜欢。- V8 ^- i" @3 X. O7 M* }" x( ^) L
完毕。9 _3 b2 y6 } X! X3 J" @ t
然而事情并不能如此简单地完毕。当人们向人生寻求什么的时候(莫非有人不寻
1 D: B) S* p6 S' b求?),人生便要求他提供更多的数据,要求他提供更多的点来描绘更明确的圆形。否' O" k: \5 s. H0 U( x! F- M
则便出不来答案。
, O! T, ?1 q# y. E" i! Y数据不足,不能回答。请按取消键。1 q9 w, J% F8 t4 _, z: V$ }4 G
按取消键,画面变白。整个教室里的人向我投东西:再说几句,关于自己再说几句!- k7 d* x- N b- k
教师蹙起眉头。我瞠目结舌,在讲台上木然伫立。5 {7 W7 Y, Q; t0 v$ u
再说!不说一切都无从开始。而且要尽量多说,对与不对事后再想也不迟。
0 D2 T/ _# c+ W4 ? f女孩儿不断地来我房间过夜,一起吃罢早饭,便去公司上班。她依然没有名字。所& M; O {1 A0 F' ?0 v Q2 h
以没有名字,不外乎因为她不是这个故事的主角。她很快就会消失。这样,为了避免混8 T- ?$ T% O2 K0 w
乱,我没有给她冠以名字。但我希望你不要因此以为我蔑视她的存在。我非常喜欢她,
: j/ ?+ Z; o r' m1 S; ?0 ~即使在她了无踪影的现在也同样喜欢。& o9 I; E; W1 j2 D6 v0 H
可以说,我和她是朋友。至少对我来说,她是惟一具有可以称为朋友的可能性的人。# d1 q2 r$ c+ x- V( M
她在我之外有一个相当不错的恋人。她在电话局工作,用电子计算机计算电话费。单位' G( a V+ ]. G. K! @" ~$ B
里的事我没有细问,她也没怎么谈起。但我猜想无非是按每个人的电话号码逐一统计电
- m: q! D! R z# A话费,开具通知单等等。因此,每月在信箱里发现电话费通知单时,我就觉得是收到了! o0 q' C- w# N0 t' k
一封私人来信。
8 q* C& X$ M7 p- ?6 R而她却不管这些,只是同我睡觉。每个月两回或三回,如此而已。在她心目中,我 V: l" ~* L7 a7 `$ }9 N
怕是月球人或什么人。“嗯,你不再返回月球了?”她一边哧哧笑着,一边赤条条地凑
. {& f& T" U: C; V( U, g- k/ h" U& J3 r上身子,把乳房紧贴在我的腹侧。黎明前的时间里我们常常如此交谈。高速公路上的噪
% l* s0 x) l3 I6 S# M' @6 X音时断时续。收音机中传出“人类联盟”的歌声。“人类联盟”,何等荒唐的名字!何
- S! o5 M% W: {* f/ M苦取如此索然无味的名字呢?过去的人为乐队取名尽可能取得得体地道,诸如英佩利阿
' G- k( X3 y9 ~* x8 C尔兹、施普利姆兹、弗拉明戈兹、法尔康兹、英普莱肖兹、杜阿兹、法·西津兹、“沙
A I+ @3 S2 E+ |5 F4 g1 ^& ]滩男孩”。
8 \: P! R, {$ j/ f; y听我如此说,她笑了,说我这人不正常。我不晓得我哪里不正常,而以为自己思维% {# x! H: C2 I$ E* ?# N$ ^
最正常,人最正常。“人类联盟”。" N: c9 M: e) t
“喜欢和你在一起,”她说,“有时候,恨不得马上见到你,比如在公司干活的时8 ^! X: h; v& a$ r+ a& }
候。”
! K0 E* Q- @$ G* h" s“唔。”
* z- B" |, P/ z: @- m( c* l5 }“是有时候,”她一字一板地强调,而后停顿了30秒钟。“人类联盟”的音乐播完,/ C Q. g$ I* k- a" j3 E
代之以一支陌生乐队演奏的乐曲。“问题就在这里,你的问题。”她继续说道,“我是
3 r! O( B) i7 ~非常喜欢这样你我两人在一起,但并不乐意从早到晚都守在一起。怎么回事呢?”
0 Q' A8 h5 P- y! b$ q“唔。”: q" }) J0 k/ H& K; k: s: n
“不是说和你在一起感到心烦,只是恍惚觉得空气变得稀薄起来,简直像在月球上8 L! W/ g2 c' ~3 N+ G
似的。”1 d, F7 q# [ C1 v! z7 d4 j8 V
“这不过是小小的一步……”. f' r K* s$ s
“我说,别当笑话好不好,”她坐起身子,死死盯视我的脸,“我这样说是为你好,, n$ `+ B/ F3 u
除了我,可有说话是为你着想的人?嗯?可有说那种话的人,除我以外?”! d, a* C, ~1 K
“没有。”我老实回答。一个也没有。
" U z5 U8 k) ?) ?她便重新躺下,乳房温柔地摩擦我的肋部。我用手轻轻抚摸她的脊背。
6 A! \& o2 I0 g% n" Z5 |“反正我有时觉得空气变得像在月球上一样稀薄,和你在一起。”, \" u3 ]8 W% F$ M/ \7 u# Z4 N" ^
“不是月球上空气稀薄,”我指出,“月球表面压根儿就没有空气。所以……”/ o" p0 Q* D* @- |
“是稀薄,”她小声细气地说。不知她对我的话是没听进去,还是根本没听。但其' T0 H4 s- o$ U. H3 O {& W
声音之小却是让我心情紧张。至于为什么倒不清楚,总之其中含有一种令我紧张的东西。, e; u( S/ v$ x8 c
“是有时候变得稀薄。而且我觉得你呼吸的空气和我的截然两样,我是这样认为的。”) w* M/ d' P8 R: u; S
“数据不足。”我说。
% y: | S$ ?' A7 v+ R( Q4 j8 q“我大概对你还什么都不了解,是吧?”& p( ?# s2 |4 @% V
“我本身对自己也不大了解,”我说,“不骗你。我这样说,不仅从哲学意义上,+ H# K( Q: \8 u+ o5 ~9 }, A
而且从实际意义上。整个数据不足。”
; X) c. z2 a: Z3 B5 B r“可你不是都33岁了?”她问道。她26岁。7 X6 }2 E6 z: |8 N
“34岁,”我纠正道,“34岁零两个月。”5 Y. X8 {6 s, p8 Z. U
她摇了摇头,然后爬下床,走到窗前,拉开帘布。窗外可以看见高速公路。公路上+ n" O5 r, ~" B5 g! w
方漂浮着一弯白骨般的晓月。她披起我的睡袍。
4 S1 ]9 ^2 t" z% v5 f# b3 p“回到月亮上去,你!”她指着月亮说。
& O0 e" [ {. ? B0 C5 k“冷吧?”我问。: \4 T0 L1 s% r$ P |+ m
“冷,月亮上?”" w7 _" \9 b9 d- V
“不,你现在。”我说。时值2月。她站在窗前口吐白气。经我提醒,她才好像意& V1 i( s! v! C, A) N/ V; g$ R
识到寒意。
1 ?9 k; {& r3 x& p于是她赶紧回身上床。我一把将她搂在怀里,睡衣凉冰冰的。她把鼻尖顶在我脖颈
& c# _, u6 l2 k8 P5 z上,鼻尖凉得很。“喜欢你。”她说。* b: l$ I" J5 J% n
我本想说点什么,终未顺利出口。我对她怀有好感,两人如此同床而卧,时间过得/ r2 m8 _/ C9 g1 R; @$ m
十分惬意。我喜欢温暖她的身体,喜欢静静爱抚她的秀发,喜欢听她睡着时轻微的喘息,0 |5 ]3 R; d8 D, S& q" Q# `/ |
喜欢早上送她上班,喜欢收取她计算的——我相信的——电话费通知单,喜欢看她穿我# Z) l8 R. n# T, R. _# E1 ]0 L
那件肥大的睡袍。但这些很难一下子表达得恰如其分。当然算不得爱,可也不单单是喜
: L0 \6 v L; y5 e1 _5 m欢。9 G. S0 ?, G) W' b |
怎么说好呢?
8 s" g# c2 D' Q最后我什么也未出口,根本想不起词来。同时我感到她在为我的沉默而暗自伤心。 H( W' s1 k9 B) k9 _. ?" n( L* U
她竭力不想使我感觉出来,但我还是感觉到了。在隔着柔软的肌肤逐节触摸她脊骨的时( V9 f; I. \2 q1 C( g( D
候,我觉察到了这一点,清清楚楚地。我们默默地拥抱良久,默默地听着那不知名称的2 L" W) W5 m0 _8 F4 m. [: _
乐曲。6 A0 A+ ?6 J! u! g3 f4 j: w
“去和月球上的女人结婚,生个神气活现的月球人儿子。”她温柔地说。
! w' @5 F' }+ C- ^! i+ y; v“那是再好不过。”1 Z8 t! M" V/ l( S
月亮从豁然敞开的窗口探过脸来。我抱着她,从她的肩头一动不动地望着月亮。高
. e) ]* K; o6 R3 I; T% t0 k- J0 Q速公路上,不时有载着极重货物的长途卡车发出类似冰山开始崩溃般的不祥吼声疾驰而; p3 w5 b. g5 S5 g; v( \8 q+ c
过。到底运载的是什么呢?我想。8 |, g/ b9 @& o1 Y4 B2 l
“早饭有什么?”她问我。
9 k- W, G$ L9 y. |, }( F“没什么新玩艺儿,老一套:火腿、鸡蛋、烤面包、昨天中午做的土豆色拉,还有1 l" m: Z. M6 u0 A% d- r6 s; x
咖啡。再给你热杯牛奶,来个牛奶咖啡。”我说。- c! s0 t6 N6 g' l
“好!”她微微浅笑,“做个火腿蛋,烤面包要加咖啡,可以吗?”* v/ H+ Z2 n4 C! v' e- I0 A
“遵命。”$ A# P7 z, k% @1 u9 g
“你猜我最喜欢什么?”3 E) I) Y& z/ d& E) q" k
“老实说,真猜不出来。”9 p; y: F& h) S) `- Z
“我最喜欢的么,怎么说好呢,”她看着我的眼睛,“就是,冬天寒冷的早晨实在. s( ~) L u" }- {. Q5 j
懒得起床的时候,飘来咖啡味儿,阵阵扑鼻的火腿煎蛋味儿,传来切面包的嚓嚓声,闻# h1 V- L+ n4 r b
着听着就忍不住了,霍的一声爬下床来——就是这个。”& v* C& e7 j9 S" r6 _
“好,试试看。”我笑道。* D/ u+ V% R- B Q5 L; f" p
我这人决没有什么不正常。
1 R/ e; \7 t, ^4 Y7 s' }我的确如此认为。
4 @2 \' {; `' |7 B( K3 k或许不能说是和一般人完全一样,但并不是怪人。我这人地道之至,且正直之极,
6 S" z7 {1 d: Y' k) J" O" \直得如同一支箭。我作为我自己,极其必然而自然地存在于世。这是明明白白的事实,$ J4 b3 y7 j/ o& f! Q; N: J
至于别人怎么看我,我并不大介意。因为别人怎么看与我无关。那与其说是我的问题,
7 i. ` v% J! t1 v莫如说是他们的问题。+ n, M p" [: e8 u- r
较之我的实际,有人认为我更愚蠢迟钝,有人认为我更精明狡黠。怎么都无所谓。
, m! v8 _/ t9 Y( k) ^" }8 Z我所以采用“较之我的实际”这一说法,不过是同我所把握的自身形象相比而已。我在
+ U6 S! o) @- F* V他们看来,现实中或许愚蠢迟钝,或许精明狡黠,怎么都不碍事,不必大惊小怪。世上
& Q( r) j8 I$ [8 d% w% Y& _不存在误解,无非看法相左。这是我的观点。$ U% C2 t4 L+ v& N X
然而另一方面,我心目中又有被那种地道性所吸引的人,尽管寥寥无几,但确实存
, B" V( h, X Y( A7 @# v在。他们或她们,同我之间,恰如冥冥宇宙之中飘浮的两颗行星,本能地相互吸引,随
$ g Y& a# y7 p; [( Z6 R: H& h9 I即各自分开。他(她)们来我这里,同我交往,然后在某一天离去。他(她)们既可成
) c7 ~ v0 `8 z: s) O! p+ j为我的朋友,又可成为我的情人,甚至妻子。在某种场合双方也会僵持不下。但不管怎
2 U7 ^- _" y$ P2 {, \样,都已离我而去。他(她)们或消极或绝望或沉默(任凭怎么拧龙头都不再出水),
2 C% J$ ]4 d; ?) R而后一走了之。我的房间有两个门。一个出口,一个入口,不能换用。从入口出不来,# L# Y* I1 m) L
自出口进不去,这点毫无疑问。人们从入口进来,打出口离去。进来方式很多,离去办
7 B: ^5 C R8 D ]; K" x法不一,但最终无不离去。有的人出去是为尝试新的可能性,有的人则是为了节省时间,
9 `) k6 C, \8 ~还有的人命赴黄泉。没有一人留下来,房间里空空荡荡,惟有我自己。我总是意识到他
$ ^1 F% X: [! i+ S们的不在,他们的离开。他们的谈话,他们的喘息,他们哼出的谣曲,如尘埃一般飘浮
+ E3 P7 `9 m2 Q5 Z) D0 e: k在房间的每个角落,触目可见。: Z1 ]% d- m6 ]2 Q/ X
我觉得自己在他们眼睛中的形象很可能是正确无误的。惟其如此,他们才统统直接- @, v$ b2 V7 @5 t8 M8 c
来到我这里,不久又纷纷告离。他们认识到了我身上的地道性,认识到了我为保持这种
( [# O$ }: z: f; O6 _) ^9 @地道性所表现出来的真诚——我想不出其他说法。他们想对我说什么,向我交心。他们
7 Q _+ o% H7 m2 ]9 i几乎全是心地善良的人,而我却不能给予他们什么。即使能给予,也无法使其满足。我
" S" F1 C0 J: E, a总是不断努力,给了他们我所能给的一切,做了我所能做的一切。我也很想从他们那里
; E- V s) E0 h( Z4 z# |; a& W得到什么,但终于未能如愿以偿。不久,他们远走高飞了。2 h% l$ t/ S6 |1 c$ o( q/ c
这当然是痛苦的事。
% a# a; |" ]1 e7 m7 V- Q但更令人痛苦的,是他们以远比进来时悲戚的心情跨出门去,是他们体内的某种东0 i- I6 E( } l' Y0 G6 H) h
西磨损掉了一截。这点我心里清楚。说来奇怪,看上去他们的磨损程度似乎比我还要严! `' B, D, w2 i' e% e0 s
重。为什么呢?为什么总是我留守空城?为什么总是我手中剩有别人磨损后的阴影?这
: b% {1 |# q' X" r4 f; O3 [* r是为什么?莫名其妙。+ C7 l, a3 E, t1 E
是数据不足。
& U* G: t1 D, H0 c+ m/ D所以总是出不来正确答案。 m2 A+ |* g9 q& T2 h
是缺少什么。- K$ c* z R. J9 I
一天,谈完工作回来,发现信筒里有一张明信片。信上的图案是幅摄影:宇航员身
5 b3 X& {' u4 X0 J着宇航服在月球表面上行走。尽管没有发信人的名字,但出自谁手却是一目了然。
6 ?1 H0 _, Z& T“我想我们还是不再见面为好。”她写道,“因为我想近期内我可能同地球人结5 `3 _0 V! Y1 \, |
婚。”+ g8 z0 g& f, T- Q3 {; u# G
传来窗扇关闭的声响。! G% m0 H1 y! W0 K I
证据不足,不能解答,请按取消键。+ i1 e# Y' u1 I: [7 V: A" G1 k
画面变白。; d, j1 R5 b9 j/ V% Z% f: g5 K
这种事将持续到何时为止呢?我已经34岁,难道长此以往不成?. o7 t: S; r+ A9 J) C
我倒并不伤心,但责任明显在我。她弃我而去是理所当然的,这点一开始就已明白,
; L7 T9 T% G4 ^2 B我明白,她也明白。但双方又都在追求一种小小的奇迹,希望出现偶然的契机促使事情3 i1 U, W, z- V
发生根本性转变。而这当然不可能实现。于是她走了。失去她以后我深感寂寞,但这是
+ f( i! g0 d. t* ?' [, m以前也品尝过的寂寞,而且我知道自己会巧妙地排遣这种寂寞。7 P' L) s: j; m+ F N' \
我正在习以为常。
0 w5 {8 i% q/ r5 W9 {; ^- l每想到这里,我就满怀不快,仿佛一股黑色液体被从五脏六腑里挤压出来,一直顶5 p! a. r' t! A5 j* Q; B2 P4 l) l
到喉头。我站在卫生间的镜前,心想原来这就是我自己,这就是你。你一直在磨损自己,
3 w) T* C0 n9 d( ~* F, H: s- s8 ^- u磨损得比你预想的远为严重。我的脸比以前脏污得多,憔悴得多。我用香皂把脸洗了又, @8 L: h& b- u( A: |0 h
洗,将洗发水狠狠地揉进皮肤,又慢慢地洗手,用新毛巾把脸和手仔细擦干。之后去厨5 p. Q. h+ {+ f( R; ^: y# p
房拿了罐啤酒,边喝边清理冰箱。淘汰萎缩的西红柿,把啤酒排列整齐,更换容器,开
3 B2 m6 ]5 U6 `" l" @列购物清单。
3 ~# W) g; M! g* C* t7 P天快亮时,我独自呆呆望着月亮,心想这要到什么时候为止呢?不久我还将在什么$ @. z: |$ _) O1 E$ i& l n; w
地方同其他女子萍水相逢吧?并且仍将像行星那样自然而然地相互吸引,仍将渺茫地期
6 ?1 c7 M Y |待奇迹,仍将消耗时间,磨损心灵,分道扬镳。
" r$ A' l' M; Z+ H这将何时了结呢? |
|