|
|

楼主 |
发表于 2006-3-6 13:56:04
|
显示全部楼层
葉山嘉樹, ]+ L. f0 ]9 j* A
二$ {, _4 s7 E/ X7 W, F( ^" Y- b
- b5 v4 @. Q- @. O3 L
1 l4 S& K7 e0 A4 s! L
雨が強くなつて来た。
* m; R M2 i2 y% b3 _ 自分の持つてゐる釣竿は未だ見えた。が、餌箱の中の餌の「チラ」がもう見えなくなつた。釣針も見えなくなつた。ピクッとかかつたので糸を上げても、どこに魚がかかつてゐるのかも見えなくなつた。
2 b2 N5 H: P0 n7 A もう、釣りも駄目になつた。
- o+ Q% N1 B; q- j8 C* ~ 私は、「親子心中」をする人たちの、その直前の心理を考へてゐたことに気がついた。
( u [0 N3 ?( }# N$ G- G o 足の下には、日本の三大急流の一つが、セセラギ流れてゐた。減水してゐたので、豪宕たる感じはなかつた。が、それでも人間の十人や百人呑んだところで、慌てると云ふ風な河ではなかつた。4 ~4 C0 W; U. H5 E
暗い中に流してゐたので、鉤が木工沈床の鉄筋か玉石の間か、流木かに引つかかつてとれなくなつた。
- S8 k3 o2 {% q+ ?, s2 p; N 首筋には雨が伝はつて来た。& U1 L& y/ S0 S" S6 e0 z
釣竿を寄せ、竿頭からテグスを掴むと、私は力まかせに引つ張つた。テグスは竿頭から三分の一位の処で切れたことが、手さぐりで分つた。0 |, q, y1 c+ X* A9 H0 ^6 u4 s' n
「サア、帰らうぜ」7 W9 ~( I3 a, m: L
と、私は子供たちに声をかけた。; b! P8 z: y; Q4 |
「帰るの、帰らうねえ」9 {( R. X# m& p) f. I
と、子供たちは下流から声を合せた。
( R% c# d7 t* g6 a \ だんだん強く降つて来た雨で、私たちは濡れてゐた。体が寒く凍えて来た。私はカジカンだ手で竿を畳み、子供たちの方へ堤の上を歩いて行つた。
8 }8 A' i- H1 s8 B% r- y- I7 s 兄妹は五尺にも足らぬ胡桃の木の下に、二尺角位に乾し草の屋根を葺いて、その下に雫で背中を濡らしながら、木の幹を抱き、向き合つて跼んでゐた。
/ c" |5 b8 T) f3 |2 ^5 d「竿はどこへやつた?」
0 U0 {3 }' w& p8 P% [2 t と、私が訊くと、% L- W$ f+ y7 s6 O5 h) i ?
「ほら、そこにあるよ」
+ v! S) z3 F& y' c$ w1 i と、上の子が出て来た。9 ? p3 P: z- z w
「ああ、分つた、分つた」
3 N# O2 [0 Y9 W 私は子供の竿を抜きにかかつたが、元の方の二本が固くて抜けなかつた。
/ J9 ^- j! ~, U# @) W3 R# t「これは抜けないや、濡らしたから緊つちやつた。お前担いでおいでよ」
3 H3 u/ e+ `6 G4 d「うん」6 M# d4 s' I: w. r9 {5 l
「ほら、こんなに釣れたよ」
: F- W" p1 e7 n6 w7 l 魚籠を解いて腰から外し、子等に持たせた。魚の形が割合に大きかつたので、数の割合ひに目方は重かつた。- q3 N2 W) k/ p% H( n0 j
暗い闇の中で、魚の腹が白く光つてゐた。- ?/ g9 ~- X% _) o/ e
「サア帰らう。寒かつたかい」& A" t Z K6 Q( n) e
私は「腹が空つたらう」と云ひかけて口をつぐんだ。
# H! [- a, g# E「ちつとも濡れなかつたよ。お父さん兄さんが小屋を拵らへてくれたから。ねえ、兄さん」
1 m# {( O5 E- P1 c( ^「いつ小屋を葺くことなんか覚えたんだい、お前は?」( ~1 b! H6 [, r' X
「戦争ごつこの時にやるからね、もつと大きなのを葺くんだよ。炭俵なんかでね」
5 ] f8 {. r* s; q「さうかい。サア帰らう」8 c9 W# I. q! ~ ^+ N
私たちは暗くなつた河の堤防を、下流に向つた。
( K6 t7 S$ P0 P+ @4 @& T; w 男の子は先頭に立つた。女の児は私の後ろになつた。
( ]# H+ P1 c% n* Y: F1 q コンクリートの橋があつて、そこで県道に出て、そこから私たちの家まで、約一里あつた。橋の袂に小屋があつた。橋を作る時に拵らへたセメント置場か何かのバラックである。
+ N* o4 [3 \% c( R3 C" P そこで上の子は、私たちを待つてゐた。7 c+ D1 `' u* K1 r9 T5 ^
私は下の子の来るのを、上の子とそこで黙つて待つてゐた。
V# D# m' |3 J: n+ b5 N2 ^! l/ ~( F どう云ふものか、ふだんお喋舌りの子等がその夜は黙り込んでゐた。& b$ K* q! g3 {
無邪気な、詰らない疑問が飛び出して、私を煩さがらさなかつた。
. t& x: h, s3 ?3 V' _. f ――父ちゃんは考へるがいい。――
; r7 T8 o' \5 C6 ~2 H1 g t' m とでも、子等は思つてゐたのだらうか。
v6 A" v+ a* m$ k- k 三人、一緒になつたので、5 w7 q" h; j( ^1 d) m, j" X6 k- _
「お前たちはお父さんの先きにお歩き」
3 k) `+ P$ B; m- b$ G @( R- h/ Z6 v さう云つて、私たちは県道を歩き始めた。
) j. R, D$ E9 _. c 県道は、電話線の埋設工事で掘り起されてあつた。いつも坦々たる道路なのに、その日は掘り起した泥と雨との為にぬかつてゐた。
( D s b8 O1 R, T その悪路を子等は驚く程、足早に歩いた。
& e8 W) t, C0 [4 P6 ^8 ] 暗闇の中で、私は子供たちの姿を見失つてしまつた。が、長い間、さうだ三十分位の間も、私は子等の先きに立つた姿を「見失つた」と云ふことに気がつかなかつた。
/ ?9 O3 z" `2 }! S" S0 D 長い間、帰り途の半分位の道程を、私は何を考へてゐたのだらう、と、子供の姿の見えないことに気のついた途端に、考へたが、その時には、もう私は、先きに歩いてゐる、見えない子供たちに声をかけてゐた。& i6 I) @& g: r$ h) g8 [
「おうい! 余んまり速いぞう、お父さんは附いて歩けないぞ」
& s9 N' B& e7 Z 道は林の坂道にかかつてゐた。. c5 V5 Q1 N i9 p4 ~, q# c
両側の林の樹々には、葉のある樹々が多かつたので、雨が、そこまで来ると急にひどくなりでもしたやうに、音を立てた。
8 j" P+ q6 _$ X その音にせき立てられて、子等の歩みも一層速くなつたんだらう。
3 h, n% O) n5 u# H6 s* }. h が、私はノロくさく歩いた。子供たちに追ひつかうと試みたが、駄目な事が分つた。# @' O- k9 A% B, \4 ^
私の体にも、私の心にも、私の歩みを速めるだけの力が残つてゐなかつた。速めると云ふだけで無く、一口に言つて終へば生命力が残つてゐなかつた、と云つてもよかつた。5 e& g3 r$ z, ] t1 A- |
嫌悪感、それが私の全体をひつ括んでゐた。それは自分の外に向つても、自分の内に向つても、粘り強い根を延ばしてゐた。+ V/ P4 k) a2 K% p
今までも、嫌悪感と云ふものは幾度か、殆んど数へ切れない位に私の首を締めつけた。が、今度程、それが長く、その上小憩みなしに続いたことはなかつた。
9 d5 i5 o$ d) z, V. v, ~/ t" H. L 肉体の上の極度の疲労と、精神上の異常な打撃とが同時に起ると、「腰を抜かす」と云ふ現象が起ることがある。この状態が私を掴んでゐた。腰を抜かしながらも、私は子供たちを両手で捧げて、死の濁流へ呑まれないやうにしてゐたのである。
8 x6 k( {) E; e( G7 m( i8 @' ? 戦場で多くの死傷者が出た。それを新聞紙上で見てゐるうちに、私は、私の死をも考へるやうになつた。身に引きくらべて考へるのである。それが私の習慣になつた。死のあらゆる場合を考へ続けることが習慣になると、私の生活は生命へよりも、死の方へ近づいて行つた。
, U) Q! R/ S( J: I4 y 生命への嫌悪感!3 c6 ^. h. w" Z9 _3 ~4 O) @
いや、この言葉は嘘だ! が、何かしら、生きて行くのに大骨を折ると云ふことに、熱意を欠いたとでも云ふのであらうか。これは私にとつては生れて最初の現象である。% @6 I# ?1 l2 H2 y) U+ u3 d% U
自殺を思つたことも幾度かあつた。それを企てたと自分で思ひ込んだこともあつた。8 c G1 ]2 q7 ]
が、これ程、怖れなく、と云ふよりも生への執着を抛棄して、死の方へ引つ張られるやうにズルズルと考へ込んで、あらゆる生への努力を、六ヶ月間も打つ棄つてしまつたことは初めてであつた。 |
|