|
|

楼主 |
发表于 2006-3-6 13:56:04
|
显示全部楼层
葉山嘉樹
' V' \7 |. K+ Y4 }" \ 二
6 e* E* j2 b) `. J, A8 f, k& N0 _5 m6 |1 z' f. x
7 }$ q! s* g! m+ B( c+ D 雨が強くなつて来た。3 U& g1 B) f6 v" F4 {: ~7 k
自分の持つてゐる釣竿は未だ見えた。が、餌箱の中の餌の「チラ」がもう見えなくなつた。釣針も見えなくなつた。ピクッとかかつたので糸を上げても、どこに魚がかかつてゐるのかも見えなくなつた。9 E! w7 N! {: z; S' P9 Q; n+ P# T
もう、釣りも駄目になつた。- t/ ~, e9 z- V8 W+ }
私は、「親子心中」をする人たちの、その直前の心理を考へてゐたことに気がついた。
& m- w) x5 c" E. @' W7 ] 足の下には、日本の三大急流の一つが、セセラギ流れてゐた。減水してゐたので、豪宕たる感じはなかつた。が、それでも人間の十人や百人呑んだところで、慌てると云ふ風な河ではなかつた。
& t( m5 u! N+ {/ X: } 暗い中に流してゐたので、鉤が木工沈床の鉄筋か玉石の間か、流木かに引つかかつてとれなくなつた。
6 ~: [7 R. L7 p n" e 首筋には雨が伝はつて来た。8 _/ ?$ ^; q* V. u
釣竿を寄せ、竿頭からテグスを掴むと、私は力まかせに引つ張つた。テグスは竿頭から三分の一位の処で切れたことが、手さぐりで分つた。7 _ R9 Z0 K& Y4 y. ~; k
「サア、帰らうぜ」3 [! ?$ P3 _4 K* R3 O* g
と、私は子供たちに声をかけた。% x1 P0 X. T! e+ [2 H9 g- q$ k
「帰るの、帰らうねえ」
) j: H0 Z: F$ x1 R, U% O# l と、子供たちは下流から声を合せた。
% R. z3 d; d( b" w; [' v だんだん強く降つて来た雨で、私たちは濡れてゐた。体が寒く凍えて来た。私はカジカンだ手で竿を畳み、子供たちの方へ堤の上を歩いて行つた。
7 h. W* B* ?' e5 e 兄妹は五尺にも足らぬ胡桃の木の下に、二尺角位に乾し草の屋根を葺いて、その下に雫で背中を濡らしながら、木の幹を抱き、向き合つて跼んでゐた。+ x3 o3 i5 [* I; ]! y. [; O
「竿はどこへやつた?」. H2 d; g l: Q3 L& a; y7 c
と、私が訊くと、2 X% ?/ |9 v, f( O4 C
「ほら、そこにあるよ」1 O) Q% l2 g; Z& g# l
と、上の子が出て来た。2 k3 o- v9 i# {0 i0 ?/ l9 ]7 D$ F l
「ああ、分つた、分つた」9 a5 n* |7 \6 z5 }% i
私は子供の竿を抜きにかかつたが、元の方の二本が固くて抜けなかつた。
1 C# Q* W' d, ^9 J2 K0 H& T6 r" g「これは抜けないや、濡らしたから緊つちやつた。お前担いでおいでよ」
/ Q" u6 q0 x& k# Z/ ?# |8 n0 y「うん」
1 S- F9 ` H4 Q3 o% W W「ほら、こんなに釣れたよ」- G: C, A4 O; ?* s7 ?
魚籠を解いて腰から外し、子等に持たせた。魚の形が割合に大きかつたので、数の割合ひに目方は重かつた。
5 |# C- z) C, m 暗い闇の中で、魚の腹が白く光つてゐた。
4 g: k; T5 p6 @3 k「サア帰らう。寒かつたかい」 F( m' \, m$ I/ `
私は「腹が空つたらう」と云ひかけて口をつぐんだ。$ Z( M2 \7 X. t" m+ M
「ちつとも濡れなかつたよ。お父さん兄さんが小屋を拵らへてくれたから。ねえ、兄さん」
; p$ ~& o c0 Z6 F1 Q$ @& x/ Y8 ~「いつ小屋を葺くことなんか覚えたんだい、お前は?」# N( d3 s( p u+ ^* q v1 b
「戦争ごつこの時にやるからね、もつと大きなのを葺くんだよ。炭俵なんかでね」3 T8 G6 ?" D; e0 @. u0 Q9 r
「さうかい。サア帰らう」# T7 f0 N/ W8 o4 q- }
私たちは暗くなつた河の堤防を、下流に向つた。
0 q- U' l I6 S R3 r 男の子は先頭に立つた。女の児は私の後ろになつた。
Z; A) `0 ?5 d- L) d& f コンクリートの橋があつて、そこで県道に出て、そこから私たちの家まで、約一里あつた。橋の袂に小屋があつた。橋を作る時に拵らへたセメント置場か何かのバラックである。
' R% i% `6 w# w# T そこで上の子は、私たちを待つてゐた。, v% T% Q9 f' W ]4 K6 V
私は下の子の来るのを、上の子とそこで黙つて待つてゐた。
: w D/ ?1 E& K8 i3 ~+ X+ Q# X どう云ふものか、ふだんお喋舌りの子等がその夜は黙り込んでゐた。7 }5 F) m+ T p& G4 B a2 k2 T
無邪気な、詰らない疑問が飛び出して、私を煩さがらさなかつた。
( o' ]' E/ {& j" P ――父ちゃんは考へるがいい。―― W G X# i5 x2 Y& p
とでも、子等は思つてゐたのだらうか。' Z- X+ F# L- c* J3 ~# w$ S& r
三人、一緒になつたので、
" c" E: r& i4 }4 B8 s7 m+ e「お前たちはお父さんの先きにお歩き」. B% w+ f5 t3 n
さう云つて、私たちは県道を歩き始めた。. a# d: c5 f: n: ?2 C
県道は、電話線の埋設工事で掘り起されてあつた。いつも坦々たる道路なのに、その日は掘り起した泥と雨との為にぬかつてゐた。
7 M! X/ ?1 d* l. p& m( [ その悪路を子等は驚く程、足早に歩いた。. s% `3 I+ T2 s6 ~* N9 x
暗闇の中で、私は子供たちの姿を見失つてしまつた。が、長い間、さうだ三十分位の間も、私は子等の先きに立つた姿を「見失つた」と云ふことに気がつかなかつた。
9 _0 R+ \1 B2 s7 } 長い間、帰り途の半分位の道程を、私は何を考へてゐたのだらう、と、子供の姿の見えないことに気のついた途端に、考へたが、その時には、もう私は、先きに歩いてゐる、見えない子供たちに声をかけてゐた。
$ |/ q: x0 x% G) Z- W「おうい! 余んまり速いぞう、お父さんは附いて歩けないぞ」
- O4 {0 C& C* D/ `! w2 B 道は林の坂道にかかつてゐた。
. g* p) L+ r6 y; a4 y1 _ 両側の林の樹々には、葉のある樹々が多かつたので、雨が、そこまで来ると急にひどくなりでもしたやうに、音を立てた。1 p* K5 q- o _/ {+ w7 P% b
その音にせき立てられて、子等の歩みも一層速くなつたんだらう。$ f3 m1 P+ o% N; d p* g: w+ m
が、私はノロくさく歩いた。子供たちに追ひつかうと試みたが、駄目な事が分つた。' ~; X- n; l8 I" t: S+ S/ j5 l
私の体にも、私の心にも、私の歩みを速めるだけの力が残つてゐなかつた。速めると云ふだけで無く、一口に言つて終へば生命力が残つてゐなかつた、と云つてもよかつた。
% U K# R. d4 c" ]+ j# G 嫌悪感、それが私の全体をひつ括んでゐた。それは自分の外に向つても、自分の内に向つても、粘り強い根を延ばしてゐた。5 x" G: _7 Q* Y% q8 h/ D
今までも、嫌悪感と云ふものは幾度か、殆んど数へ切れない位に私の首を締めつけた。が、今度程、それが長く、その上小憩みなしに続いたことはなかつた。
6 {& q r+ K4 F2 L, I3 D7 m 肉体の上の極度の疲労と、精神上の異常な打撃とが同時に起ると、「腰を抜かす」と云ふ現象が起ることがある。この状態が私を掴んでゐた。腰を抜かしながらも、私は子供たちを両手で捧げて、死の濁流へ呑まれないやうにしてゐたのである。! I: z: H, e6 J% ]: V, k8 D
戦場で多くの死傷者が出た。それを新聞紙上で見てゐるうちに、私は、私の死をも考へるやうになつた。身に引きくらべて考へるのである。それが私の習慣になつた。死のあらゆる場合を考へ続けることが習慣になると、私の生活は生命へよりも、死の方へ近づいて行つた。' J- S: u% G+ X/ o% J# g9 p1 `) U {
生命への嫌悪感!) F1 w% @0 d5 x' G
いや、この言葉は嘘だ! が、何かしら、生きて行くのに大骨を折ると云ふことに、熱意を欠いたとでも云ふのであらうか。これは私にとつては生れて最初の現象である。0 d" `# N: ?) |/ l! b, w% \
自殺を思つたことも幾度かあつた。それを企てたと自分で思ひ込んだこともあつた。6 `1 Z K3 S8 f2 f# s* P" @( y& y8 c
が、これ程、怖れなく、と云ふよりも生への執着を抛棄して、死の方へ引つ張られるやうにズルズルと考へ込んで、あらゆる生への努力を、六ヶ月間も打つ棄つてしまつたことは初めてであつた。 |
|