2007年08月10日(金曜日)付
) G6 d* K( e3 ?1 m$ U9 Q9 A( e1 H, K* m$ c8 R2 u
平和祈念像の青い筋肉の上を雲がゆっくり流れる。あの日と同じ南の風だ。正林克記(まさばやし・かつき)さん(68)は62年前、その風の中でセミ捕りをしていて、白い光と爆風を浴びた。「お父さん助けて」。腹に竹が突き刺さり、思わず戦死した父を呼んだ。背中の妹は「お母さん」と小さく震えた。- g3 d. l8 _% H/ R( b! a! v
, t# s( n# u! S0 i* y
きのうの長崎原爆忌で、正林さんは「平和への誓い」を読み上げた。「立場や都合で原爆投下を正当化してはならない」。クマゼミの合唱を超える声だった。$ {, a2 @( w* n+ j+ S" E9 r9 f
% [. g. ^/ A; ]% t+ _# W 正林さんたちの夏を引き裂いたB29のスウィーニー機長は、直後の9月、長崎に入り、廃虚の爆心地から青空を見上げる。この時の心境を回想録で「後悔も罪悪感もなかった」と記した。罪悪感を抱くべきは日本の指導者たちだと。, x2 S2 ^" P6 }, q8 k9 J+ O! ~
7 L3 C9 Q5 o) X* D, X
機長はカトリック信者だった。日本有数の信者の街、浦上を全滅させたと知る由もない。二つの原爆が戦争を終わらせたという「落とした側の論理」を貫き、04年、84歳で逝った。1 y6 O: Z/ p+ G, i, J+ i* z
3 U! Y$ b0 O J* I% ?1 w/ e
彼らの第1目標だった小倉は、近くの空襲の残煙で目視がきかなかった。投下に3回挑んで燃料を費やし、第2目標の長崎に賭けることになった。曇天だったが、その時だけ一瞬、雲が切れたという。* M0 k8 z5 R9 t4 \2 ?: m3 |: c
7 m: @/ m* g$ u ヒロシマから74時間47分。いくつもの必然と偶然が産み落とした二つ目は、機長に勲章を、真下の7万4000人には死をもたらした。幾多の残酷な出会いを「しょうがない」の言葉でくくった防衛相は去り、与党は民意の報いを受けた。被爆者の悲願、核廃絶への道は険しい。「目を覚ませ」と南風に言わせ、また夏がゆく。 |