[连载]追梦女人

csnetpig

    拍成田机场，拍日语学校，数不清办了多少次许可证。有时事情发生得突然，来不

及办，就得许多口舌跟人家交涉，不断向人家鞠躬才能获得允许。这一切都得张丽玲来

办，日本的许多机构也有官僚主义，办起来麻烦得很。这倒也给张丽玲提供了一次深人

接触日本社会的好机会，对她后来人主大富公司积累了一些经验。
    张丽玲原来虽然拍过电影和电视剧，但从未接触过纪录片，天赋的直觉让她很快进

入了纪录片的氛围，机器转动以后，她在现场既是导演，又是提问的记者。好在她对拍

摄对象的生活非常熟悉，知道该从哪些方面来切人。她似乎无师自通地掌握了纪录片的

拍摄方法，尊重拍摄对象，按照生活本身的样子记录，坚决拒绝摆布拍摄对象，有时甚

至完全忘记了是在拍摄，只是跟在拍摄对象后面客观地记录生活，而这些生活是张丽玲

自己亲身体验过的。
    后来张丽玲还在北京把这些拍摄的感受讲给纪录片的专家们听：“我有时真的不把

这当成是拍纪录片，只是我重新进人生活的一种方式，自从来日本我一直在想以什么样

的方式把在日本的这些事情记录下夹。在我周围发生的事情实在是太多了，有些事情是

没法理解的，不能用一般正常人的思维去理解，活生生的，太有故事了。我一直在想用

什么样的方式来表现这些故事，因为这里面也有我的人生，这也不全是为了别人，我是

他们中间的一员。我们是一个整体，我只是他们中的一个分子。我曾经写过，但是仅靠

文字没有办法表现出来，后来想到用纪录片这种方式，是对文字的一种补充，也是更接

一近生活的一种办法，可是真拍起来的时候，我时常忘了我在拍摄，只感觉是在生活，

一种新的生活方式，与过去同时存在的一种生活方式。”
    日本的摄制组是按工作日来计算时间的，不管一天于多少活，只要出勤，就算一个

工作日。张丽玲知道一个工作日对她来说意味着什么，她一边自己没命地干，同时也要

求摄制组把时间利用到最大限度，有时到了不近人情的程度。
    有一次他们去东京的一个海鲜集散市场——筑地拍摄，张丽玲让日本人见识了什么

叫拿生命作赌注。在日本的电视界凡有常识的人都知道，只要是夏天去拍筑地，那就是

一天只能在这里干活。而不能再到别处去，因为筑地的环境非常差，味道难闻，垃圾遍

地，再加上天气奇热无比，一走进来就会让人恶心，别说再扛着个几十斤重的摄像器材

了。他们凌晨4点就来到筑地，摆开摄像机拍。正值夏天最热的那一段时间，市场里的

温度很快上来了，张丽玲与拍摄人员的衣服不一会儿工夫全部被汗水湿透，需要不断地

喝水以补充体内的水分。那天张丽烨也一同来了，她的任务就是不断地去给摄制组买

水。张丽玲与所有的女孩子一样非常爱干净，可是她竟能与男人一样经受得住臭鱼烂虾

的味道，连摄制组的人都感到惊讶，表面上看起来如同一朵荷花一样一尘不染的女子来

干这种活，真不知道她图个什么。
    一连拍了近八个小时，终于拍完了，那几个年轻的日本人脱下衣服，拧着汗水往下

滴，嘴里说着：“总算拍完了，简直快要脱水了，赶紧回家洗个澡，把身上的臭味洗

掉。”
    张丽玲却说：“对不起，现在咱们还不能回家，我已经联系好了另外两个人，需要

现在马上去拍摄。”
    摄像师顿时火了，眼睛瞪得鸡蛋一样大，叫道：“你有没有—点常识，谁敢拍完了

筑地还去拍别的？你是不是疯了？”
    其实张丽玲心里也非常愧疚，看见他们热成那个样子，累成那个样子，实在不忍心

提出再去别处拍摄，可是她也不知道拍筑地会那么累，事先联系好的拍摄也不能不去。

她只好要求摄制组配合：“我知道你们累，你们热，我也跟你们一样，但已联系好了不

能失信，你们只好辛苦一点，拜托了！”
    “我们不干，要去你去。”
    “好，那你们把摄像机给我，我去！”

csnetpig

    张丽玲的态度非常坚决，日本人无话以对，他们绝没想到一个小女子态度会这么坚

决，让人无法拒绝，而她本人的作风又让人觉得如果不做简直就是懦夫。更何况摄像师

是不敢把摄像机让给别人的，他们只好跟着张丽玲走。
    当然，一旦他们不答应干了，张丽玲就又开始感到无比内疚，毕竟人家是给她干活

，是给中国人干活。摄制组的人都上了车。
    车是二手的，由于天太热，车内的空调已经不管用了，车厢里的温度比车外的温度

还高。开着车窗，想吹着对流风，可是吹进来的是热风。张丽玲拿扇子给摄像师扇风，

人家特别不屑地说：“别扇了，扇也不凉快！”张丽烨递矿泉水，人家不接，气鼓鼓地

说：“喝得够多了，肚皮撑破了也不顶用，反正是快要脱水了。”
    姐妹俩就这样惭愧又无奈地说服那几个日本人，下午拍完，又拍了一个晚上，直到

把接下来的两个人物拍完时，已是凌晨两点。现在播出的十集片子里，只用了那天拍摄

的两个镜头。

那天的平均温度是41度，他们共喝了68瓶泉水。张丽玲说：“我—辈子都忘不了那一

天。”
    纵使这么辛苦，拍摄质量并不高。这是最让张丽玲着急的。横山隆晴已经有言在先

，给张丽玲派的人水平并不高，其中还有实习生，摄像师在日本也是不入流的。在当时

的情况下，张丽玲只能接受。
    张丽玲想以她的热情换来高质量的拍摄，可是事实不是这样。虽然摄制组里的日本

人也很努力，可是远达不到张丽玲预期的效果。张焕倚在国内做过导演，对摄像也略知

一二，看到那几个日本人拍摄跟不上，恨不能自己抢过摄像机来拍。张丽玲只好劝说他

要忍耐—点，人家是帮忙的，没有理由要求他们太多。嘴上这么说，张丽玲自己心里同

样着急。
    日本导演池田对拍摄的事情不很上心，却一直在打听张丽玲经费的问题，经常在拍

片间歇抓住张丽玲，问道：“你到底有多少钱？”
    说老实话，经费—直是困扰张丽玲和整个摄制组的，虽然横山隆晴慷慨地提供了摄

像机、技术人员，但张丽玲总要承担其他一些基本的费用，车辆、吃饭、磁带等等，都

是要花钱的。张焕琦曾经回国内找钱，可是没有找到。张丽玲就决定自己集资。张焕琦

说这样风险太大，不但要冒失业的危险，还要把自己的积蓄都搭进去，而片子能不能播

出都还是来知数，下这样大的赌注，搞不好会耗进去后半生所有的财富。张丽玲说那就

耗进去。能下这样大的决心，的确没有什么可怕的了。张丽玲拿出了自己所有的积蓄，

又在亲朋好友中借了一些，先凑了约有一千万日无，先让机器转起来，然后打算一边拍

一边找钱。
    当时张丽玲的姐姐和姐夫还在日本，开拍以后，他们要回国，张丽玲就说：“那正

好，你们走吧，把存折留下。”张丽玲的姐姐和姐夫只好乖乖地把存折留下了。
    妹妹张丽烨一直在反对张丽玲的片子，就是当她跟在张丽玲后面拍片的时候也会不

时地嘀咕几句，张丽玲就非常严正地对张丽烨说：”当百分之百的人都在反对的时候，

至少你不能再反对我，你不同意可以，那你就保持沉默。”同胞姐妹，手足情深，张丽

烨来日本时也是受了张丽玲的鼓舞，要不她自己才不会跑到日本来，现在姐姐要做事，

她心里明白只要姐姐一决定，说也没有用了，就只好说：“既然你已经下定了决心，我

也没有拍片的才能，帮不了你多少忙，你把我的存折拿去吧。”
    张丽玲的钱就是这样—点一滴地凑起来的。机器一转动，钱就如流水一样地花掉，

很快，一千万日元就光了。
    面对池田对制作费用的担心，张丽玲不想撒谎说没钱，可是钱在哪里她心里又没

底。刚开拍的时候，池田问张丽玲，张丽玲曾大方地说；“我有一千万。”
    池田马上说：”一千万不够。
    张丽玲又壮着胆子说：“我还能找到三千万。”
    池田又说：‘三千万还不够。”

yoyo

片子看过，太苦！没去日，多少也有点这原因，请继续帖吧！

csnetpig

    张丽玲心里有点心慌，只能搪塞说：
    “你放心吧，车到山前必有路。我肯定能再找到钱。”
    池田步步相逼：“你告诉我你到哪里去找。”
    张丽玲却无言以对。
    当时如果张丽玲再找富土电视台投钱不是不可以，不过那样富士电视台就会干预很

多，收视率，拍摄方法等都要干预，张丽玲咬着牙挺着，自己想办法。
    等摄制组实在没钱的时候，张丽玲回过一次国，找到在国内做了老板的好朋友，向

他诉说了拍片的情况，并说：“我肯定会还你，但你要做好我还不起的准备，在我还不

起你你还要借我的前提下，你才能借我，但我这一辈子会尽我的最大努力去还你。”
    朋友马上借给张丽玲十万美元，对张丽玲说：“你不要有什么心理负担，我借给你

钱虽然是看你的情面，但更重要的是凭我作为一个商人的直觉判断，我觉得你所做的事

情很有希望，才会把钱借给你的。我知道你的性格，过去你是从来不借钱的，现在你借

，说明你对未来抱有信心。你尽管用，不要内疚，只要把片子拍好，什么都会有的，钱

更不用愁。”
    张丽玲回到日本，日方摄制组的人总是追问她向谁借的钱，要去采访人家，要去感

谢人家。张丽玲劝阻了，因为朋友有言在先，他不要任何名誉上的回报。
    拍摄在继续，张丽玲与张焕琦的担心也与日俱增，因为他们越来越发现池田率领下

的摄制组不能达到他们的拍摄要求，张丽玲多次找横山隆晴，想把情况如实地反映给他

，可是到哪里去找他的踪影呢？一年要负责300部片子的拍摄，他怎么可能有时间再来

过问一个与他本职关系不大的片子呢？张丽玲忧心如焚，却不知道怎么办。
    对于这一段拍摄的情况，张焕琦与张丽玲一样刻骨铭心：“对日本人的摄制组来说

，这个工作是太辛苦了，心里不太乐意。更重要的是，这些摄影助理经验不足，刚刚走

上工作岗位的人，生活磨练也不够。我一看这架势不太像拍纪录片的。
    一到现场，架起三角架，有的时候没拍上，还要人家重来一次。
    “这些日子是难忘的日日夜夜，磁带一天要拍十盘左右，每盘五六千。我们看一盘

还剩五分钟，也舍不得剩着，还让摄影师拍掉。拍摄时，早上起来，7点钟集合，算一

下人数，到便当店按照人数，买快餐盒饭和饮料，三张一千日元的票子就没了。我们想

，别人赚钱盖房子，我们干自己想干的事。这样拍纪录片听都没听说过。一块相处的朋

友，都站了出来，一给他们打电话，他们说，原来都开始了，要不要帮忙？星期六星期

天找人见面，喝杯咖啡，三个人一千五，三次见面五六千日元，那是小事，朋友说我怎

么帮你，一个朋友刚刚学完车，答应帮忙开车，这下我们不用拿着三角架挤地铁，至少

可以免去繁重的体力劳动了。就这样，从冬天到夏天，从夏天到冬天，一天也没休息

过。不是不想休息，而是不行，星期六星期天全都泡上了。”
    有时摄像师人手不够，张焕琦就充当摄像师，《家在我心中》里丁尚彪与女儿地铁

中分手的一节就是张焕琦拍摄的。很久以后张焕琦还忘不了他当时拍摄的情景：“丁尚

彪和女儿在东京地铁分手的时候，我比老丁还紧张。我一直在琢磨，分手时会发生什么

事。我想必须保证全景。我带着耳机，别人提醒我：‘你哭了。’我尽力保持冷静和头

脑清醒。老丁毕竟曾经当过工厂的领班，起初克制住了眼泪，老丁下车了，再也克制不

住如注的泪水，我将镜头徐徐地从他的女儿的泪脸变焦移到了站台上的老丁，车内安静

极了，一直到成田机场，没有—个人说话。眼泪模糊了我的双眼，我摘下眼镜使劲地擦

了又戴上。”
    九个月过去了，张丽珍、张焕琦、张丽烨以及每一个被拍摄过的中国留学生都付出

了心血和热情，当然池田领导下的摄制组也付出了心血和热情，可是他们不知道这些心

血和热情能换来什么。

csnetpig

    1996年似乎倏忽之间就要过完了，又是年底了，横山隆晴终于从诸多事务中分身出

来，来看一看张丽玲的拍摄情况。他得知张丽玲要带领摄制组到东京郊外的高尾山进行

现场拍摄，就跟着一起来了。
    11月16日，张丽玲在高尾上拍摄的是一个在日本生活多年的“黑人”小陈，他在日

本没日没夜地打工，连一天也没有休息过。决定回国了，他听朋友说过，东京郊外的高

尾山是一处十分漂亮的地方，从那儿可以看到东京的全景，他想在回国的前一天，最后

看一眼他生活了多年的东京的全貌。
    池田等一拨人跟着张丽珍、张焕琦按照原来的方式拍，他们用固定三角架，拍摄纪

录片中的人物，有时因为一个画面没有拍好，甚至让被拍摄者重新走场。张丽玲偶尔问

小陈几句话，与小陈进行简单的情感交流。
    与往常相比，应该说那天的拍摄难度不大，拍得比较顺利。可是在拍片的过程中，

横山隆晴一直沉默着，一句话也没说，脸上没有任何表情。凭张丽珍的直觉，横山隆晴

是发现了什么问题，也许是对拍摄的，也许是对她的采访的，她心里一直在想：我今天

对小陈的采访有失误吗？是不是不符合纪录片的规律？
    拍到晚上，该收工了，横山隆晴还是没说一句话。回到东京，横山让张丽玲和张焕

琦到富士电视台的地下食堂，这时巳近夜间12点了，横山隆晴突然来到张丽玲面前，对

张丽玲鞠了一躬，悔恨而又严肃地说道：“对不起，张丽玲，我非常失职，我想我一直

都在给你帮倒忙，耽搁了你将近一年的时间，我向你道歉。”
    接着横山隆晴对拍摄中的许多问题进行了严厉的批评和指责，他说：“你们简直不

是在拍纪录片！”
    从此，一切开始了180度的转变，横山隆晴把池田的人全部撤掉，换上一流的可以

配得上拍这部片子的人，包括一个叫做远藤一弘的摄像师、后来的剪辑师和另外一些技

术人员。
    对于那天在高尾山的拍摄，横山隆晴后来有过一段详细的心理剖自：“我决定跟随

他们去，从早上到晚上，我一句话没说，我心里想，这样的拍摄砸锅了。这些人根本没

有明白纪录片是怎么回事。作为有经验的导演，我感到恼怒。也感到悔恨不已。我后悔

竟然借口自己工作忙，耽误了接近一年的时间。我默默地看着他们拍摄，一句话也没

说。直到太阳落山，我们收拾家当往回走的时候，我说能不能请摄制组到富土电视台食

堂吃顿饭。在食堂，我抑制一天的怒气爆发了。这简直是不可饶恕的罪过。我说，你们

的设想的确是了不起的，我怎么能够一次也没有到现场去！我谴责自己，我决定马上减

少手头的工作，解散了原先的拍摄队伍，派出第一流的摄影师远藤参加拍摄。当然我征

求了远藤的意见，远藤是在和他们接触了以后，自己决定作为自愿者，不拿薪金加盟。

”
    张焕琦后来说：“到了红叶红了的日子，我们要拍一‘黑户’，横山也一块去了。


    我们拍到很晚。横山请我们一起到富士电视台吃饭。横山问我们拍的感觉怎么样，

我们说我们就这么工作。横山却发火了，说道：你们的拍摄方法太奇怪，让人再走一遍

，这是违反纪录片规则的。其实我和张丽玲对这种做法也感到怀疑，但是我们是受援助

的人，不敢说。横山决定把班子全部换掉，换上正式拍录片的远藤。这次交锋使我们明

确了许多，最重要的是对于纪录片的创作态度，纪录片强调对被拍摄人的尊重，不干涉

他们的生活。日本人认认真真地执行这一点。这次交锋持续到早晨，在争吵中所有的问

题都谈到了。我们找到了强烈的自信。那就是只要把全部的心灵都拿出来的话，那至少

是真诚的。这次争论使得拍摄走上了正轨，从这以后，我们的拍摄全部符合国际规则：


    对生活的自然运转保持默默的静观和跟踪。”
    但是那天横山隆晴也不是没有收获，在他沉默、愤恨和自责的过程中，他发现了一

个纪录片的天才。

lsceng

我一口气读到这里，谢谢，请继续！

yukako

还有吗？请继续！很受感动！

csnetpig

    数年以后，他这样对记者描述他的感受：“……我看出了张丽玲是一个纪录片的天

才。作为策划和导演，张丽玲用的是中文和被拍摄人小陈对话，我一句也听不懂。但是

，凭着多年拍摄和制作纪录片的经验，我发现张丽玲对纪录片的感觉特别到位，就在她

和小陈接触的瞬间，她与被拍摄人的心灵的沟通细致而又准确，与其他人完全不同，几

乎天衣无缝。我不知道他们之间的对话，但在从山下往山上走的时候，小陈的那种无可

奈何的神情，那种呼吸，被张丽玲恰如其分地捕捉到，小陈的心情，被张丽玲无一遗漏

的摄入她指挥下的镜头。这是了不起的才能。我们平平常看到的普通的纪录片策划，通

常要与被采访人进行十次、二十次以上的接触，才谈得上与被采访人建立感情沟通。而

张丽玲第一次与被拍摄人见面就可以潜入被拍摄人的内心世界，与他进行内心的对话，

张丽玲是一个心灵大师，是一个天才。我的确为之震惊。”
    凡是看过《我们的留学生活》的人都会觉得横山隆晴的这种评价并不为过，因为那

的确是需要天才的艺术感觉才能做好的片子。
    远藤等人经过横山隆晴的介绍一个一个来见张丽玲，横山隆晴对他们说不要考虑他

横山隆晴的情面，也不要觉得因为张丽玲是一个漂亮的女孩子，是为了可怜她才来帮她

，而是要从心理和感情上接受了这样—部片子才来做，只有心甘情愿地投入时间和热情

才可能把它拍好。
    远藤一弘是横山隆晴的好朋友，与横山隆晴合作过多次，这位CONDOR摄影公司的一

级摄像师，出生于1959年；毕业于东京千代田电视电子专门学校、他与张丽玲见面后很

快被张丽玲的热情所感动，马上承担起摄像师的任务，他对张丽玲的艺术感悟能力也是

十分推崇：“我第一次到摄影现场是在1996年的11月、一个初冬的日子，我第一次和大

家见了面。问了问情况，心情还十分轻松。我看到张丽玲对人的采访十分漂亮。她从下

面看着人说话。在那以前，我对中国呀，留学生呀，没有任何兴趣。我周围的人对中国

也一无所知。在大众传媒中，有关中国的报道也很多，对中国没有好印象。但是看法随

着人而改变，我通过张丽玲认识了中国，对中国产生了良好的印象。我第一次看到拍摄

现场，对张丽玲是个初次涉足纪录片的人，却有如此出色的表现感到震惊。后来进人正

常工作后，每周必须工作七天。电影节目中，新闻的节目一天之内就可以完成，但是纪

录片完全是两回事，那是花时间的活。
    采访的交涉都是由张丽玲负责，经常是第一次的采访，张丽玲就很好地抓住了被采

访人的心，她的采访不是停留在表面上的对话，而是谈到人们心里深处，这很容易看得

出来。第一印象是十分重要的。我虽然是个专业的人，也学不到这一点。初次见面的人

能够相处得如此亲切，能将心里话引出来，这不是靠什么技巧，这是人格的魅力。我真

是大为震惊。”
    拍摄的任务在一天一天地增加，被拍摄的人物越来越多，摄制组的事情越来越复杂

，可是张丽玲的真正身份仍然是大仓商事的社员，她每周要到大仓的食粮部上五天班。

她没有对大仓隐瞒拍片的事情，她对桥爪课长和石井部长讲过，也对山内专务讲过，山

内不但没有反对，而且给予了大力的支持：“这是一件好事嘛，这件事也许只有你能做

，大仓的其他人都做不了，这也许是对大仓的一次机会，你不要辞职，我会在公司允许

的范围内给你提供方便。”
    横山隆晴也见过山内，他对张丽玲说：
    “你能在山内这样的人手下工作本身就是一个奇迹，像山内这样的人，在日本很少

见，这是你的福气。”
    山内专务指示桥瓜和石并给张丽玲提供了最大的方便，他们对张丽玲说：“你只要

完成你的本职工作，其他时间都可以用在拍摄上，工资和奖金照发你的。”
    这在大仓是从未有过的。

csnetpig

    张丽玲把绝大部分心思都用在了联系拍摄上，有时虽然人在食粮部，面对着电脑里

的报价表，心里想的却仍然是拍摄的事情，工作上的错误就在所难免了。最严重的一次

是把发给美国和加拿大的报价单发混了，不仅泄露了大仓的秘密，还让大仓承担了不守

信誉的罪名。张丽玲心想这次完了，一定要被开除了。为了争取主动，张丽玲找到她的

指导员吉田朋子，问是不是她主动提出辞职面子上好看—点。吉田朋子说看一看上面的

态度再说，如果上面不开除你，你就不要辞职。吉田带着张丽玲向课长、部长和专务道

歉，向大仓的每—个部门道歉，大仓竟然原谅了张丽玲的失误。
    从此她非常谨慎，大脑学会了切换镜头，一到大仓，大脑马上从拍摄切换到食粮部

，一走出食粮部，马上就切换到拍摄上。
    随着拍摄素材的增加，摄制组觉得有必要先剪出一个样片来，张丽玲就觉得时间更

紧张了，她想来想去没办法，只好再次找山内专务辞职，山内仍然挽留了她，让她可以

把更多的时间用在拍摄上，大仓的事情由别人代劳。
    样片终于剪出夹了，90分钟，挑选了四五个人物，其中包括丁尚彪、李仲生等。
    张丽玲怀着忐忑的心理送给山内专务看，她并没有指望得到赞赏，只是觉得应该对

大仓公司有个交待。如果到头来都不知道你做的是什么事情，对于公司未免太不公平

了。张丽玲把片子交给专务时说：
    “片子里的人物是中国人，讲的全是中国话，我担心您听不懂，我给您当翻译。”

专务立即说：“不用，如果是好片子，不用翻译也能看懂。”
    出乎意料的是，第二天，山内专务集合了食粮部的全体员工在讲堂观摩了样片，他

对员工们说：我听不懂片子里的对话，但是我看懂了画面中人物的表情。我认为片子里

中国人的面孔，是世界上最最动人的面孔。他们的酬金完全不能与你们相比，但是他们

的奋斗精神却让我们许多日本人感到惭愧。片子放到不足一半，许多员工已经泣不成声

，放完后，人们对张丽玲的工作有了认识，纷纷围着她，向她表示敬意和关怀。
    张丽玲没想到，这部为中国人拍，拍给中国人看的纪录片能够感动一位曾经沧海的

日本人。不仅是了解，而且是一种深深的理解；不只是同情，而是由衷的赞叹；更不只

是认可，而是全面的帮助。山内专务及领导们研究决定：从此以后，张丽玲不必再到大

仓上班，不必再像过去一样节省出打理业务以外的时间，她可以全天拍摄，需要多少时

间就用多少时间，工资奖金全部照发，直至全部完成。
    食粮部的石井后来在接受笔者采访时说：“听说她在拍摄节目，按一般的情况，这

种事是不会被允许的，公司要是知道职员想干别的事，那一定得开除。因为公司是商社

，目的就是利益。但是我们认输了。我听到横山的说明，横山向我们公司表示了强烈愿

望，希望得到公司的支持。可以说，张丽玲运气好，碰到了好人。我们决定让她自由行

动，我们为她创造一个工作的基础。我们的公司是搞贸易的，也得到中国方面的多方照

顾，除了做生意，做一些别的事不也是可以的吗，公司还是有一点余力的，所以我们认

可了。我们对她的事并没有带着多大的期待，我们只是为她搭了一个架子，没有考虑更

多。没想到事情越做越大，我们连想象都想象不到。作为一个女性。能干这么大的事业

，真让我们吃惊，这样的大事对男性来说都不是容易的。她在这上面投人很大的热情，

投入自己的信念，我从来没有见到过如此执著的人。第一次见面一看可能以为是一个普

通的女性，但是不久就会明白她的信念坚强到简直可怕。她恐怕是最难成为恋人的女

性。是不是因为中国是一个大国呢，她工作起来十分拼命，让人惊叹。”
    桥爪（张丽玲的直接上司）后来回忆说：“她对公司的工作也认真完成，她要停下

工作去搞拍摄的时候，有人提议不要让她走，觉得走了挺可惜的。我还到石井部长那边

专门谈了让张丽玲继续留在公司，并让她继续做她想做的事”。

csnetpig

    “因为张丽玲当过演员，在公司里本来就引人注目。在工作中，有时我们也向客户

介绍，这对工作也起了良好的作用。
    在一次啤酒晚会上，还放过她演的电影。
    她骑在马上，很威风。她大概演过两三部电影吧。她现在很少提到这件事。她现在

拍纪录片和她那段经历大概也有关系吧。
    说起食粮部，有不少海外业务，在中国也受到关照，在这种意义上说，我们和留学

生是一样的。所以我们比较容易接受。在这件事上和张丽玲的配合，也算是对中国的一

种报恩吧。我也在商社工作，但是刚好我对电视媒体也很感兴趣。我是她的顶头上司，

对她干的事也很有兴趣。真是很凑巧。
    我也很想到摄影现场去看。我记得还跟她说过。我们和啤酒公司做过不少生意，而

且啤酒公司也很早到中国做生意，什么三得利啤酒、朝日啤酒、札幌啤酒什么的，可以

找他们赞助。当然后来这些都没有用上。在进入编辑样片的时候，张丽玲每天都干到很

晚。我也去看过。山内加上石井和我三个人对张丽玲的事情都是一个态度，公司有余力

，在文化上又有意义，都不表示反对，十分赞成。可以说没有大仓，没有食粮部，就没

有现在的张丽玲，就没有《我们的留学生活》。后来她把样片送到中央电视台，中央电

视台表示兴趣，张丽玲就找我谈，说我们一定要做出值得期待的片子，我说我会尽力帮

忙的。那天正好富士电视台的摄影组跑来拍公司的镜头，大家都围着看，一下子大家都

可以理解了，这可帮了大忙。其实拍摄搞好了，不是为公司做了宣传了吗？大家明白了

，认识到张丽玲是在另一个意义上为公司工作的。
    张丽玲请假拍摄的时候，她的工作大都是由她的指导员吉田朋子代替的，可是几年

后说到这一层的时候，吉田几乎对此一点不提，却表达了她对张丽玲的另一种感情；

“我最早听到张丽玲正在拍纪录片这件事时候，并没有特别在意。我看到她也在和平常

一样地上班，也没有想到会搞得这么大。现在想起来，可能是她进公司工作顺手之后才

开始的吧。她工作起来十分拼命。但从外表看起来，小巧的身材，想象不出竟做出这么

大的事业采。超出想象的事不断在她的身上发生，不断显示出在普通的同事身上看不到

的的部分，我为我有这样一个同事而感到很自豪。”
    在大仓播放的那天，横山隆晴带着富士电视台摄像师去了（池田被他炒掉之后，他

成了另一部专门拍摄张丽玲片子的专有导演），他接过了跟踪拍摄张丽玲的任务。那天

在播放现场，横山隆晴采访了石井等人，采访的磁带一直放在横山隆晴的办公室里，《

我们的留学生活》播出后笔者去采访横山隆晴，他拿出那盘磁带，笔者看到了当时的采

访内容，现照录一段如下，以见大仓人看片子的盛况和他们对张丽玲的态度。
    石井：“这是张丽玲努力的结果，以很好的方式表现出来。那时候她还在担心，不

去公司上班行不行，现在看来，完全没有问题。同事们对她的努力，也大为感动，看着

片子留下了眼泪，心感动得像破碎了的一样。大家都想支持她，希望她实现自己的心

愿。我们为她做的那一点工作，与这个片子相比简直是微不足道。我们只想让她一定要

完成这个片子。张丽玲吃了很多苦，摄影制作的工作也是长期的，我们尽力和她合作，

希望她好好干。作为她的上司，虽然有点为难。但是，我下了狠心，让其他的人多干一

点事，让张丽玲去干她想干的事。我们在另外的地方，为她加油。从这个意义上说，我

们也间接地参与了她的事。大仓或许可以说是个了不起的公司。我在大仓工作了二十多

年，一般是没有这样的情况的、碰巧张丽玲遇到了大仓，受到了这样的恩惠。我有时在

大仓遇到张丽玲，看到她疲惫不堪的脸色。还提醒过她注意身体。”
    吉田：“看了她完成的样片时，我是非常感动的。我在有为张丽玲做过什么。和我

相比，张丽玲付出的是几倍的努力。这部片子和普通的纪录片不一样，在不同的方面打

动了人们。我希望能早日看到完成的片子。

csnetpig

    张丽玲说过，今天只是真正的起点，从那以后，还要配解说词什么的。她真是很有

耐力啊……我们都是普通的同事，不管是课长还是部长，都是普通的人。而张丽玲她制

作纪录片，才很不简单。按平常的心理，别人会嫉妒．但是不可思议的是，那时人们根

本没有这样的想法，大家都想和她配合。因为人们看到她为此付出了常人难以付出的努

力，甚至把身体都搞垮了，还住了院，她的工作不是简单的事，她对自己的要求也是很

严格的。她实际上并不想给大家添麻烦，所以她晚上利用睡觉时间加班，终于把身体弄

坏了。从前辈那儿得知张丽玲住进了医院时，我心想，没有人知道那部片子让张丽玲付

出了多大的心血啊。
    不管是公司的事，还是节目的事，哪一方都放不下，哪一方都需要消耗能量，而且

不是一般的努力能够达到的。我只不过知道她的艰辛中的冰山的一角。接下来的工作还

需要那么大的工作量；我真担心她会再—次倒下。其实，张丽玲是个很客气的人，她最

不愿意给同事、给前辈添麻烦。我只不过在个人能够做到的工作上，帮着她干一点事而

已。”
    桥爪：“张丽玲做事太认真，大家对她的身体都很担心。她咳嗽不止，请人针灸，

后来她好了一些。刚始的时候，她吃带麻醉功能的药，止住了咳嗽，但后来也不管用

了。大家看到帐丽玲这样折磨自己，她的脸色越来越不好，都很担心。
    她本来就是很要强的那种类型，身体快要垮下来了，靠着精神力量支撑着，顽强地

支撑着……这个样片真是一个很好的结果，她多年的夙愿得以实现，我感到由衷的高兴

，希望她进一步获得成功。”
    我们不知道这样的公司企业精神在世界上是不是独一无二的，也不知道大仓公司对

中国人的关注在日本是不是独一无二的，更不知道食粮部里对张丽玲的宽厚是不是独—

无二的。我们无法想象，如果她不是遇到了这样一批好人。或许，只是因为张丽玲的命

好？
    的确，张丽玲是幸运的。何止是幸运，应该说她是幸福的。这样的公司在世界上任

何一个国家都是少见的，在日本也许只有大仓才能做到，而在大仓内部许许多的子公司

里，也许只有山内专务领导下的食粮部能做到。我们常说人生得一知己难。不是人人都

有幸遇上哪怕一个知己，而张丽玲，不只有张焕琦，有横山，有远藤，还有山内专务和

大仓的许多普通员工。她觉得因为有了这些懂她、懂她的事业的价值的朋友，担再大的

风波、受再多的古都是值得的。小范围的认可，初步的成功，并没有使她飘浮起来，反

而给她增加了几分沉重。是的，她不仅要完成自己的使命，还要报答知遇之恩。
    样片是1997年夏天在乐京世田谷区张焕椅的家里完成的，在大仓播放后张丽玲和整

个摄制组看到了希望，增加了信心。
    接下来的任务就是回国寻找后期合作伙伴和愿意播出他们的片子的频道。横山隆晴

随同张丽玲、张焕琦一同来到中国。这是他第一次来中国，第一次见识了中国的电视台

和电视人。
    第一站，北京。中央电视台《东方时空》的制片人看了样片，同意将样片改成三集

连续播出，张丽玲说后面还有十五到二十集的节目，如果这一下子播了，后面的怎么办

呢？北京台看完片子以后觉得有意思，表示可以合作，但台里要研究一下用什么方式合

作。
    第二站，上海。不巧上海台和东方台管纪录片的节目负责人都不在家，只遇到一个

管购买节目的人，他看了几眼样片，就给张丽玲谈了纪录片的行情，并告诉她纪录片的

价格在国内是很低的。张丽玲感到失望，仿佛从做前期辛苦的拍摄一下子掉到钱的魔窟

里。心理上适应不了，也感觉这违背了做片子的初衷，又没有时间再等管纪录片的人回

来，只好作罢。

csnetpig

    第三站，四川。张丽玲诸人从上海回到北京，想听一听北京台的态度，不想北京台

还没有结果。有朋友说四川台势头正旺，可以一试，张丽玲马上买好了去成都的机票，

临行的前一天晚上，张焕琦在北京台的一个同学邀请她们去玩，从来不愿去凑热闹的张

丽玲那天晚上也被请去了，别人都在吵吵嚷嚷地唱卡拉OK，张丽玲心事重重地坐在一边

，话也不说。旁边坐着一个人，看见张丽玲这个样子就问她是不是有心事。张丽玲破天

荒对一个陌生人讲了她的心事，不想这人却说：“四川台我太熟了。”
    张丽玲大有喜出望外之感，忙问道：
    “我要见的是四川台国际部或总编室的人，你熟吗？”
    “当然熟啦，罗亮，孙建英，都是我哥们儿。我马上给你打电话。”
    这个人真的马上拿手机打起来，说有几个从日本回来的留学生要去四川台送样片，

让他们第二天接待一下。
    张丽玲横山隆晴等人第二天飞到成都，果然顺利地见到了四川台的那两个负责人，

他们在拍戏，他们的摄制组竟然与张丽玲住在同一个宾馆里。张丽玲带着横山隆晴等人

见到四川台的人，部门主任和台长都见了，看过样片，四川台的人觉得片子不错，又与

张丽玲谈了发行的一些事情，有意要做，可是追求完美的张丽玲仍然觉得不满意，就又

回到北京。
    北京台这时态度明朗了，同意播出十五集，而且答应出一个北京大学毕业的剪辑师

协助张丽玲做后期，还承诺出资三十万元协助后期制作，并买一台N制1/2编辑机，后期

做完后归北京台所有，播出时张丽玲、北京电视台、富士电视台三家联合署名。
    前期拍摄还没有全部完成，样片也是匆匆赶出，又在上海、北京、成都来回飞了几

趟，他们都感觉脖子上只挂着一层皮了，再加点码就会断。
    1997年11月份正式与北京台签下了协议书。
    为了加快剪辑的速度，张丽玲把在日本拍下的数千盘素材带全都托运到中国来，在

北京西部的翠微路租了一套房子，支起编辑机，开始了漫长的后期编辑。
    本以为北京台派的剪辑师是一个高手，谁知道她完全不能胜任剪辑工作，没办法，

张丽玲、张焕琦只好全部上阵。而这时大富公司已经成立，在日本的业务离不了张丽玲

，所以张丽玲只好东京、北京来来回回地飞，让张琦椅长住北京昼夜剪辑，又派在日本

呆了八年的妹妹张丽烨回国做他的助手。一夜一夜地熬，一个镜头一个镜头地接，半年

多的时间，翠微路的这套房子没有一次不是用早晨的阳光迎接灯光的，张焕琦的眼睛从

来都是红红的，节目播出后，张丽烨一场大病，张丽玲又没有时间照顾妹妹，只能把妹

妹交给年迈的父母。
    张丽玲姐妹四个，她排行老三。她的大姐在浙江从事会计工作。大姐夫是集体单位

的经营者。1998年1月，大姐、大姐夫辞掉所有的工作，到北京投入后期制作的工作。

1998年1月起，张丽玲的家庭成员们聚集北京，作为参加制作和后勤的职员。他们有一

个共同点，就是一切听从张丽玲的安排。
    张丽玲几乎把整个生命投人到节目中，每—个画面她都要看，每一句解说词几乎都

要经过她的仔细推敲，音乐她参与了意见，解说也是她配的。横山隆晴当然也参加了后

期编辑，但由于观念上的差异，他们经常吵个不休。他们都是十分叫真的人，有一次他

们两个人为了三帧画面整整争吵了三个小时，什么难听的话都骂得出来。
    横山隆晴拿出了最后一招，说：“我是纪录片专业制片人，专业比你精通，你得听

我的。”
    张丽玲则说：“我不想当专业人员，我也不是在为拍纪录片而拍，肯定是我在你之

上，你得听我的。”
    吵到最后，两个人都没有道理了，只是各自在坚持，搞得摄制组的人都觉得他们两

个很好笑，还说他们两个人太像了。

yoyo

梦在前方，追梦的人需要太大的勇气！佩服张丽玲！

chen888

如果有这个片子就好了，拜托各位了

yukako

我也非常想看这部片子！追梦的人是幸福的！！！