咖啡日语论坛

 找回密码
 注~册
搜索
查看: 2779|回复: 0

言葉 角田光代

[复制链接]
发表于 2008-12-19 15:04:59 | 显示全部楼层 |阅读模式
言  葉

角田光代

男の、ある部分がどしようもなく好きだ、もしくは逆に、どうしても好きになれない、ということは、誰にでもあると思う。顔だの、性格だの、全体的なことではなくて、もっとささやかな、小さなものにこそ、好悪ははっきりするんじゃないか。例えばそれは指の形だったり、声だったり、うなじの毛の濃さだったりする。
そんなもののなかに、言葉、というものもまた、含まれていると私は思う。いや、最近強くそう思うようになった。
小説を読んだり、書いたりしていると、人の会話というものは大体一種類である。一種類というか、まあ、ごく普通に交換可能なもの。例えば、天気がいいですね。と片方が言えば、そうですね。ともう一人が答える。天気がいいですね。にたいして、なんだと馬鹿野郎。では、会話の種類が違ってしまう。
ドラマでも映画でも同じ、会話は一種類でないと、ストーリは前には進まない。危険が起きたらその旨伝えてみんなで危険を回避しなくてはならないし、男女が出会っても会話が成立しなければ恋も生まれない。気が合わないだのすれ違うだのは、会話が成立しているからこそありえるものなのだ。
しかし実際のところ、よくよく考えてみてほしい。そんなふうに一種類の言葉で会話することの出来る人の、なんと少ないことか。たとえば、先日久しぶりに母親に会ったところ、彼女はずいぶん太っていた。何でそんなに太っちゃったのよ。と、私。それがね普通の店ではもうサイズがないって言われて、大きなサイズ専門店にいったのよ、そんなところにいくとはね。と、母親。これは会話として一見成り立っているし、私たちは疑問も持たずこの後もたらたらと話していくのであるが、全然成り立っていない。「いい天気ですね」「何だと馬鹿野郎」並に通じていない。かくして、しばらく話したのち、私たちはよく言い合いになる。ねえ、人の話ちゃんと聞いているの?という、ひどくオーソドックスなパターンの。
私に最初に言葉をおしえた人物とこうなるのだから、まして、性も年もちがう、育った環境もちがう他人となんて、通じるだけで、ものすごいことである。まして、相手の言葉が(自分にとって)魅力的である、というのは、顔が百パーセント自分好みである、以上の、奇跡的な事態のはずだと私は思うんだけれど。
以前、私はある男の子と交際をしており、当然のことながらともにたがいを好いており、ある一点をのぞいてとてもうまくいっていた。ある一点というのは、彼といると私が異様に怒りっぽくなってしまう、ということであった。十割の友達が私を穏やかな人間と思っているなかで、いとしの恋人だけが、私を短気女だと信じていた。
付き合っているあいだ、なぜ自分がそんなに怒るのか、ずっと不思議だった。なぞでもあったし、悩みでもあった。十割の友達が私を短気だと思ってもいいから、恋人には、おだやかな女だと思われたかった。
私の短気だけではなくて、いろんな原因が絡まりあって私たちは無関係になるのだが、なぜあんなに怒ったのか、私はずっと考え続けていて、あるとき、はたと気づいた。会話である。私は彼の言葉、彼との会話がどうしても、好きになれなかったらしい。
たとえば彼が約束に遅れる。もう三十分も待った、と私は言い、仕事がどうしても終わらなかったんだ、と彼は言う。たとえば彼が皿を割る。それ、とても大事だったんだ、と私は言い、手が滑っちゃったんだよ、と彼は言う。
こんなに待ったと訴えている私も、大事な皿だったとこぼす私も、ごめん、というたった一言をただ要求しているのである。それがもらえないからいらだつ。あやまらない彼がわるくて、私が正しいという話ではもちろんない。約束の時間に現れない彼を心配したり、皿を割ってけがはないか気づかったりする、そういう言葉も私のなかにはないのだった。最も悲劇的なのは、それに双方気づかず、なお言葉を重ねていくということ。
先日。千葉から都心に向かう電車に乗ったとき、隣に若いカップルがいた。会話が筒抜けである。あれさーおいしかったよねー。厚底サンダルの女の子が言い、おーまじうまかったなー。はんけつジーンズの男の子が言う。また食べたいよねー。かなりうまい部類だぜえ。あれなら並んでもいいよねー。まじうまいもんなー。その会話のあまりの中身のなさに、私はあきれていたのだが、川を日本声電車が都内に入っても彼らはまだ、てゆうかさーまた食べたいんですけど。あれなー、超うまかったもんなー。と、それだけで会話を成り立たせており、いつしか私はその、言葉の絶妙にかみ合い具合に感動し、あんたたち、たがいを離すなよ、なんてひそやかにエールを送りつつ降車駅で彼らを見送った。
(『今、何している?』朝日新聞社刊より)
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注~册

本版积分规则

小黑屋|手机版|咖啡日语

GMT+8, 2024-3-29 15:10

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表