わたしは一本の長い階段をもうける。一年三百六十五日経つと、いちだん上にのぼる階段である。その階段の六十八段目のいちばん上のところにわたしが腰を降ろしている。そして、妻、ふたりの息子、二人の娘、その配偶者、そしてまごたちというように、ながい階段のところどころに、去年(昭和四十八年) 生まれた幼児二人が、ころがらないように紐でむすびつけられている。どちらも男の子である。まだ嬰児ふたりが際だってはつらつとしている。これから何十段でも階段をのぼっていくエネルギーを、そのちいさい体に詰め込み、いかなることでも実現できる可能性を身内にたくわえている。まだ人生のいかなる以外、いかなる欲望ももっていない。人を羨むことも、ひとを憎むことも、歓心をかうことも知らない。栄誉の、金も、むかんけいである。ときどき笑うが、神様がわらうことの練習をさせているとしかおもわれない。ただ無心に笑うだけである。
人間はみな、この嬰児から出発している。そんなおもいがつきあげてくる。このふたりの嬰児が、わたしの腰かけているところまでのぼるのは、たいへんである。嬰児のいるにだんめのところから上を仰ぐと、気の遠くなるようなとおさであろうとおもう。さんじゅうだんめから四十だんめあたりにかけてばらまかれている息子や娘たちは、いつか青春時代をぬけて、壮年期にはいろうとしている。とうぜん、わたしなどのしらないそれぞれの人生の哀歓を経験しているこてあろうとおもう。わたしはざんねんながら、そこへはいっていってやることはできない。いかなる問題があろうと、それぞれ自分たひで処理してゆくほかはない。父親がくるしんたようにくるしまなければならないし、父親がかなしんたようにかなしまなければならないであろうとおもう。そういう自分であるき、自分で処理していかねばならぬものが、人生というものであろうからである。
|