|
|
楼主 |
发表于 2011-8-18 15:42:23
|
显示全部楼层
本帖最后由 sonei711 于 2011-9-15 17:54 编辑
同学们我又来了，第5课哈长，先上一部分哦！
第5課 東京回顧写真展
本文
私は今、都心とは反対方向に向かう電車に乗っている。冷房の効いた車内に、乗客はまばらである。
梅雨が明けたと思ったら、連日三十五度近くまで気温が上がる猛暑が始まった。白茶けたような濁った色を見せているものの、今日も東京の空には雲ひとつない。日差しは強く、そのせいか、窓の外を流れる景色は不自然に鮮やかで、強すぎるライトを浴びた舞台の書割のように見える。
これから会いに行こうとしている人物が、何故、これほど私をとらえてやまないのか、わからない。会ってどうする、と何度も自問してみた。何を話すのか。何を聞いてもらいたいのか。何を言ってもらいたいのか。
答えは出なかった。話したいことは何もなかった。聞かせたいことも、言ってもらいたいことも何ひとつなかった。わたしはただ、その人に会いたいと思っているだけだった。
郊外の小さな駅に着き、幾人かの乗客が降りて行った。開いた扉の向こうに、線路に沿って咲き乱れる夥しい数の向日葵の花が見えた。プラットホームを去って行く初老の婦人が、向日葵に向かって勢いよく白いパラソルを開いた。
次の駅でも似たような光景が繰り返された。その次の駅でも。またさらにその次の駅でも。
だが、新たに乗ってくる乗客は少なくなっていった。客は降りて行くだけで、気がつくと車両には、私を含め数人しかの残っていない。
……それでも電車は夏の光の中を走り続けている。
一ヶ月ほど前の木曜日のことである。
勤め先の学校が創立記念日で休みになり、雨の日だったが、午後になってから私は渋谷まで出かけた。世話になった医師に、どうしても心ばかりの礼の品物を贈っておきたかったからである。
明け方になって、夫が急に胸が苦しいと言い出した時、その開業医はいやな顔ひとつせずに診てくれた。疲れからくる不整脈だろう、心配いらないと言われ、精神安定剤を処方された。早朝からたたき起こしてしまったことをあやまると、医師は、どうせゴルフで早起きしなけりゃいけなかったから、といって豪快に笑った。
その医師と親しくなったのは三年ほど前。もとより身体があまり丈夫ではない夫が、具合が悪くなったといっては通いつめているうちに、世間話に興じるようになった。同世代同士気安さか。以来、何かというと優先的に診てもらえるようになった。
かなりのゴルフ好きで、僕が手にするものは二つしかない、聴診器かゴルフクラブだ、などと言っては笑わせてくれる。贈るものはあらかじめ決めてあった。私はデパートの紳士服売り場に行き、ゴルフウェア用の萌葱色のポロシャツを包んでもらった。
そういうときに限って、日頃、不義理を重ねている知人の顔が次々に頭に浮かぶものなのかもしれない。知人から新茶を送ってもらい、電話で礼を言ったものの、そのままになっていたことを思い出したり、かと思えば、先頃、結婚して勤めをやめたばかりの同僚の若い女性が、新婚旅行先のミラノで美しいスカーフをみやげにかってきてくれたことを連鎖反応式に思い出したりした。
私は、中学校から短大までそろった私立の女子校に勤めている。といっても、教師ではない。学校には別棟になっている大きな図書館が建てっていて、私はそこで働く学校司書である。
日頃、華やいだものとは無縁の生活を送っているせいか、久しぶりに町に出て、何か気のきいた物を買おうとすると、何にすればいいのかわからず、途方に暮れる。デパートを地下一階から地上六階まで、二度も往復し、知人には老舗の和菓子屋の水羊羹、同僚の女性には涼しげな一輪差しを贈ることに決めた時、すでに時刻は三時をまわっていた。
日曜日以外で休みがとれた貴重な一日だというのに、何やら雑事に追われて終わってしまいそうな焦りにも似た気持ちにかりたてられた。品物の支払いと発送手続きをすませると、私はデパートを出て、駅前にある大型書店へ向かった。
司書になってから、早くも二十年たっている。毎日毎日、図書館で本に囲まれた生活をしていながら、何も休みの日に書店めぐりをしなくてもよさそうなものだ、と誰もが言う。次に作家別に並べられた棚をひととおり見て歩く。小説、ノンフィクション、文庫本、評論、詩歌、全集……順番に店内を一巡するのに、一時間ですんだためしはない。それは、私のささやかな、欠かすことのできない楽しみのひとつであった。
時には、長い間探していた本、古書店を回る以外、手にいれる方法が見つからなくなってしまった本とふいにめぐり合うこともあった。どういう風向きなのか、出版社が古い本を復刻版として出してくれることが多くなったせいである。本好きの快楽、と一言で言い切るのも癪なのだが、そんな本と出会うとやはり、快楽を感じないではいられない。
その日も同じだった。ずいぶん前からほしいと思っていて、いつの間にか見かけなくなってしまった厚生のイギリスの翻訳小説が、復刻版として新刊コーナーの片隅に並んでいた。
手にとったとたん、どうしてもほしくなった。上下巻合わせて七千六百円。学校図書館用の希望図書リストに入れておけば、何の問題もなく受け入れられるであろうことはわかっていた。だが、図書館の本はあくまでも図書館の本であって私有物ではない。
少々、値段が張るのを気にしつつも、私は本を手にレジに並んだ。
あの時、レジカウンターにいた女店員がベテランで、きびきびした応対をしてくれていたら、私は生涯、二度と、あの記憶をこれほど生々しく甦らせることはなかったかもしれない。たまに掘り返してみることはあっても、記憶は次第にぼんやりと輪郭を失って定かではなくなり、現実にあったことなのか、夢に見たことに過ぎないのか、区別がつかなくなっていたに違いないのだ。そして、やがては若かったころの幾千幾万の苦しい思い出と共に、小箱の中に閉じ込め、封印してしまうこともできたはずなのである。
だが、私の応対に当たったその女店員は、入店して間もないと思われる新米だった。いや、ひょっとすると、学生アルバイトだったのかもしれない。彼女は代金の計算を間違えたばかりではなく、ブックカバーをかけようとした時に不要な折り目をつけてしまい、やり直さねばならなくなった。
女店員は、顔を赤らめながら、私に向かって何度も「すみません」と繰り返した。極度に緊張している様子だった。
正視するのは気の毒だった。私は彼女の失態に気づかなかったふりをしながら、ぼんやりとレジカウンターに並べられているものを眺めていた。
いろいろなものが目に入った。栞、英会話教材の広告パンフレット、タレントの署名入りのエッセト集、発売されたばかりの中高年向け月刊誌……。
写真展の割引入場券は、カウンターの片隅に置かれていた。プラスチックの、何の変哲も円筒形の筆立てのようなものに、束になって押し込まれていただけだったと思う。
入れ物には「ご自由にお取りください」と書かれた紙が貼ってあった。紙を貼り付けてあるセロハンテープは半分剥がれ、はがれた部分には埃とも手垢ともつかない汚れが付着していた。
何故という理由もなく、私は一枚、引き抜いてみた。（東京回顧写真展 過ぎ去りし宴）とあった。
写真家の名は小寺行秀。聞いたことも見たこともない、私の知らない名前だった。
全国にチェ－ン店をもつ、その大型書店の協賛で、二週間にわたって開かれていたらしい。日付を見ると、その日が最終日だった。
「これ、いただいていきますよ」
カバーをかけ終えた本を受け取りながら、私は若い女店員に言った。彼女は「どうぞ」と言ったが、早くも次の客から数冊の本を手渡され、代金の計算をし始めていて、上の空だった。
この入場券を持参すると、おとな四百円の入場料金が三百五十円になります……券にはそう書かれてあった。
五十円安くなるから、という理由で、名も知らぬ写真家の写真展を覗いて行く気になったわけではない。そもそも、何故、割引入場券を手にとったのかも不明である。「東京回顧」という言葉に、四十も半ばを過ぎた私が郷愁を覚えたからか。それとも、「かぎ去りし宴」という写真展のタイトルに気を惹かれたからか。
その両方だったような気もするし、どちらでもなかったような気もする。雨の日の休日、すべて用がすんだからといって、これから夕食用の惣菜などを買いそろえ、電車に乗り、降りてからまたバスに乗り、そんなふうにして当たり前のように家に帰るのが、突然いやになったからかもしれない。
写真展は、そのビルの最上階にあるギャラリーで開かれていた。私はエレベーターを使って六階まで上った。
買物客で賑わう他のフロアと異なり、六階は閑散としていて静かだった。エレベーターを降りるとホールをはさんで右側がギャラリー、左側はガラスで仕切られただけの、何もない空間になっている。貸し店舗らしく、ガラスのあちこちにテナント募集中の貼り紙が貼られ、掃除に手が回らないのか。どことなく埃がたっているように見えるのが侘びしげだった。
ギャラリーの入口付近に人の気配はなかった。白いテーブルクロスがかけられた机の上に一つと、机の脇の床の上に二つ、それぞれ、けばけばしい色の花で埋め尽くされた籠が置かれていたが、花の大半は生気を失い、萎れかけていた。
机から離れた衝立の陰で、中年の男がひとり、まるで人目を避けるように背を丸めて椅子に座り、厚生の本を読みふけっているのが目に入った。くたびれた感じのする紺色のサマージャケットを着て、ジーンズをはいている。場違いと思われるほど気むずかしそうな視線が、本のページの上を泳ぎまわっていて、どこか近づきがたいような印象があった。
男が私を見つけてのっそりと立ち上がったので、私は軽く会釈をした。割引券と一緒に四百円を差し出すと、男は白いクロスのかかった机の下を覗き込み、四角い菓子の缶を取り出して、中から五十円の釣銭を返してきた。
どうも、と私が言うと、「ごゆっくり」と男は早口で言った。そして、にこりともせずに椅子に戻り、再び本に目を落とし始めた。客は私以外、誰もいなかった。
黒いスチール製のフレームに収められた写真は、撮影年度順に展示されてあった。すべてモノクロ写真で、タイトル通り“過ぎ去りし宴”だけで構成されている写真展のようだった。誰かの結婚披露宴、新宿駅西口での反戦フォーク集会、誰かの通夜、忘年会とおぼしき大衆酒場でのどんちゃん騒ぎ、全共闘系学生による街頭デモと集会、政治家が開いたホテルでのパーティー風景、川べりでの花見の賑わい、グループサウンズの公演で熱狂している少女たち。渋谷で初めて行われたウーマンリブの大会……。
作品を解説するパンフレットのようなものはどこにも置かれていなかった。展示されている写真の脇に、わずか数行の説明のようなものが書かれた白いプレートが貼ってあるだけある。しかもそれは、撮影日時や場所を細かく特定しているわけではなく、例えば、「一九六九年秋。新宿駅西口にて。反戦フォーク集会」といった具合の、きわめて簡素なものでしかなかった。
全部で六、七十点ほどだったろうか。興味をそそられる写真ばかりだったとは言いがたい。展示されている写真には、素人くさいスナップ写真も数多混ざっていた。また、何故、この写真にわざわざ“回顧”という意味をもたせる必要があったのだろう、と思われるものもあった。
さしたる説明がなかったせいか。時代を物語る風景が、私のような年代の者にとってはありふれたものばかりだったせいか。過ぎ去った時代への感傷めいたものはさほど味わうことができなかった。むろん、専門家が見れば、違ったものを見いだすことができたのかもしれない。だが、写真に門外漢の私には難しかった。
|
|
发表于 2011-8-9 16:57:59
