|
11 闇の中に住む人々(2)
「さて」と鼠はもう一度言った。そして残りのビールを一気に飲み干し、かたんという乾いた音を立てて缶をビールの上に戻した。「まず、どうして俺がここにやってきたかというところから始めよう。それでいいね?」
僕は答えなかった。僕に答える意志のないことを確かめてから、鼠は話をつづけた。
「俺の父親がこの土地を買ったのは一九五三年のことだった。俺が五つの時だね。どうしてこんな所にわざわざ土地を買ったのか、俺にはよくわからない。きっとアメリカ軍関係のルートから安く払い下げてもらったんだろうと思う。君も見てのとおり、実際ここは交通の便がひどく悪いから、夏はともかく、一度雪が積ってしまうと、まるで使いものにならない。占領軍も道路を整備してレーダー基地か何かに使うつもりらしかったんだが、結局手間と費用を考えてやめたんだ。もちろん町も貧乏だから、道路をいじることなんてできない。道路を整備したって何の役に立つわけじゃないからね。そんなわけでこの土地は見捨てられた土地になったんだ」
「羊博士はここに帰りたがらなかったのかい?」
「羊博士はずっと記憶の中に住んでいるのさ。あの人はどこにも帰りたがらないよ」
「そうかもしれない」と僕は言った。
「もっとビールを飲めよ」と鼠は言った。
いらない、と僕は言った。ストーブを消しているおかげで体の芯まで凍えてしまいそうだった。鼠はふたをあけて、一人でビールを飲んだ。
「父親はすっかりこの土地は気に入って、自分で幾ら道もなおしたし、家にも手を入れた。ずいぶん金がかかったと思うよ。しかしそのおかげで車さえあれば少なくとも夏場はまともな生活が送れるようになった。暖房装置やら水洗便所やらシャワーやら電話やら非常用の自家発電装置やらね。まったく羊博士がここでどんな風に暮していたのか、俺には見当もつかないよ」
鼠がげっぷともため息ともつかない音をたてた。
「一九五五年から一九六三年ごろまで、我々は夏になるとここに来たもんだよ。両親と姉と俺と、それから雑用をやってくれる女の子とね。考えてみれば、あれは俺の人生ではいちばんまともな時代だったな。今でもそうだけれど、牧草地を町に貸していたから、夏になるとここは町の羊でいっぱいになったんだ。羊だらけだよ。だから俺の夏の記憶というといつも羊に結びついてるんだ」
別荘を持つというのがどういうことなのか僕にはよくわからなかった。たぶん一生わからないのだろう。
「しかし六〇年代の半ばごろから、家族は殆んどここにはこなくなってしまったんだ。家からもっと近いところにもうひとつ別荘を持ったせいもあるし、姉が結婚しちゃったせいもあるし、俺が家族としっかりいかなかったせいもあるし、父親の会社がしばらくごたごたしていたせいもあるし、まあなにやかやかさ。とにかく、そんな風にしてこの土地は再び見捨てられた。俺が最後にここに来たのは一九六七年だったかな。その時は一人で来たんだよ。一人で一ヵ月ここで暮らした」
鼠はそこで何かを思い出すように少し口をつぐんだ。
“那么,”老鼠重复说了一遍。接着把剩余的啤酒一口气喝干,“咔噔”发生空罐的声音把罐放到桌子上。“首先,从我为什么会来到这里,我们从这里开始谈,如何?”
我没有回答。在我还没有明确回答的意识时,老鼠便讲了起来。
“我父亲是在一九五三年买了这块地。那时我才五岁。为什么特意要买这块地,我也不太清楚。我想肯定是通过美国军队的关系很便宜地转让给民间的吧。你也都看到了,实际上这里的交通非常恶劣,那夏天还算可以,一旦积上雪几乎是不能用了。占领军修整道路,计划投入使用雷达基地什么的,考虑到时间和费用等问题也没有做成。修了道路之后没有起到任何作用。因此这块土地就成了闲置的土地。”
“羊博士不想回到这里吗?”
“羊博士始终始终停留在他的记忆中。那个人什么地方也不想去。”
“大概是这样的。”我说。
“再喝一点啤酒?”老鼠说。
“不用了。”我说。是因为壁炉熄灭的原因吧,把身体的内芯都冻坏了。老鼠打开盖,一个人喝了啤酒。
“父亲把身心全部投到这里,自己修了几次道路,把房子也投入了不少。这就应该花了不少钱吧。为此只要有车至少给送来了很美好的夏场生活。还有暖气设备、水冲厕所、淋浴、电话以及在非常时间的自己发电装置等。羊博士在这里如何生活呢?我就全然不知了。”
老鼠发出了一个不是打嗝喘的声音。
“从一九五五年到一九六三年,一到夏天我们就到这里来。有父母、姐姐、我,还有做帮工的女人。想一想那才是我的人生中最真实的时候。现在已经成了这种状态,把草地祖借给了镇上,到了夏天镇上的羊在这里成群一片。到处都是羊。所以我的夏天的记忆总是和羊联结在一起。
有了别墅会是一种会是什么状态呢?对我来说是不明白的。大概在一生中也不会明白的。
“到六十年的中期,家里人几乎不再来这里了。原因有,离家更近的地方有了另一个别野,还有姐姐结婚了,另外我和家里不合,父亲的公司也混乱了一段时间,等等多种原因。总之在那种情况下这块地又被闲弃了。我最后来这里的时间是一九六七年吧。那时我一个人来到这里。一个人在这里生活了一个月。”
老鼠大概在这个时候想出了什么事,稍闭了一会儿嘴。 |
|