「ダンスダンスダンス」の翻訳（100）

yamoli

16(4)
でも牧村拓はそのままでは終わらなかった。彼は冒険作家というふれこみで新しい分野に仕事を広げた。一九七○年代の始め頃だ。前衛よさらば、行動と冒険。彼は世界の秘境をめぐり、それについて文章を書いた。エスキモーと一緒にアザラシを食べたり、アフリカで原住民と生活したり、南米のゲリラの取材をしたりした。そして書斎型の作家を激しい言葉で非難した。最初はそれはそれで悪くなかったのだが、十年も同じことをやっているうちに――まあ当然のことだが――みんなそれに飽きてきた。だいたい世界にそれほどたくさんの冒険の種があるわけではない。リヴィングストンとかアムンゼンの時代ではないのだ。冒険の質は薄れ、文章だけが仰々しくなっていった。それに実際のところそれは冒険でさえなかったのだ。彼の大方の「冒険」にはコーディネーターとか編集者とかカメラマンとかがぞろぞろ同行していた。ＴＶが絡むと、それに十人くらいのスタッフとかスボンサーとかがついてきた。演出もあった。あとになればなるほど演出がふえてきた。それは業界の人間ならみんな知っていることだった。
たぶんそれほど悪い人ではないのだろう。でも才能はなかった。娘が言うように。
僕らはその作家の父親についてはそれ以上話をしなかった。ユキも話したくなさそうだったし、僕も別に話したくなかった。
僕らはしばらく黙って音楽を聴いていた。僕はハンドルを握って、前を行くブルーのＢＭＷのテール?ランプを眺めていた。ユキはソロモン?バークにあわせてブーツの先でリズムを取りながら、街の風景を見ていた。
「これいい車ね」と少しあとでユキは言った。「なんて言うの？」
「スバル」と僕は言った。「中古の古い型のスバル。わざわざ口に出して褒めてくれる人は世間にあまりいないけど」
「よくわかんないけど、乗っていて何となく親密な感じがする」
「たぶんそれはこの車が僕に愛されているからだと思う」
「そうすると、親密な感じになるの？」
「調和性」と僕は言った。
「よくわからない」とユキは言った。

　　可是牧村柘并没有到此为止。他以冒险作家形象对外宣传拓展到新的工作领域中。大概是从七O年代那时开始。与前卫相比，更是行动和冒险。他巡回在世界的秘境，写与巡回秘境有关的文章。和爱斯基摩人一起吃海豹，和非洲原著人一起生活，采写南美游击战。而且用非常激烈的语言非难那些宅型作家。最初大家都还并不讨厌，但在十年中一直做同一件事——那是当然之事了——大家就烦了。大概在世界上并不需要那么多种类的冒险。已经不是リヴィングストン和アムンゼン那样的时代了。冒险的实质很浅薄，只用文章做夸张宣传。因此在实际当中那些行动连冒险都不是。他所谓的大“冒险”让召集人、编辑、摄影等一个帮人同伙。和电视联络，形成十人左右的班子和投资方出行。这也有演出。越往后演出越多。这样的事在业界大家是公认的。
　　也开不是那么坏的人，但也并没有什么才能。就像其女儿所述。
　　我们对那位作家父亲并没有更多的话可说。雪不想多讲，我也并不想多讲。
　　我们安静地听了一会儿音乐。我紧握方向盘，望着在前面行驶的蓝色宝马的尾灯。雪合着节奏用长筒皮靴尖点着旋律，看着大街的风景。
　　“这车真不错。”过了一会儿雪说。“是什么牌子？”
　　“斯巴鲁。”我说。“是二手老型的斯巴鲁。特意从口中说出给以夸奖的人在社会上是不多的。”
　　“这我不太懂，但坐上来感觉有一种亲近感。”
　　“我想，可能是因为我喜欢这个车的原因吧。”
　　“那样的话，就产生了亲密感吗？”
　　“应该叫协调性。”
　　“我说不清楚。”雪说。

yamoli

通过这一段对话，对女孩的父亲有所了解了。