日文里,山是やま,最初是用汉字"也麻"表记的。

    我现在居住的城市一共有五座山，他们都有名字还小有名气。我习惯把他们和我家乡的山比较。我家乡就在山里，有数不清的山，有名的无名的，连绵不断。一眼望不到尽头的山，翠绿色和天空的湛蓝在最远处交接、融汇。山的尽头还是山。河流冲刷成山谷，城市都建在山谷稍微平坦的地带。有的甚至就在矮山上。

    因为是喀斯特地貌，所以有很多因河流侵蚀形成的溶洞、地下河和石林。也有河流从高山流下形成瀑布。高山流水，果然是交朋友的好地方。

    小时候舅舅带我去山上打过猎；学校偶尔也会组织“野炊”；而且我家人都喜欢爬山。所以小时候和大山有过亲密接触，很和谐。

    大学时代，寒暑假可以回家。一般是坐火车，从长江下游北上，向西，经过中原大地（没山），翻秦岭（有雪山），向南又回到长江上游。一路上可以看到很多不同的山。工作后一年最多回一次家。每次回去我都去爬山，有时候和朋友，有时候家人，有时候一人。山里很幽静，除了鸟鸣。

    一直想找回我曾经留在山里的东西，但是很困难。即便是找到了山，但是山有些变化了，有新的路，也有老路被野草封死，回去的路并不是很好找。这样大的山，就算用力吼一声，也只能留下回响。其实我也不是很急于找回那些东西，它们是否真实的存在，我都还不能确定。有可能我只是把它们遗忘在记忆里，也可能它们根本就不存在，我仅在半梦半醒的时候看到过。

    管它呢！等我下次回去再看看就知道了。