趣蜓预盲俊�
　つまり──？
「妨害、されてるのよ」
　スピーカーが語ったその二言が俺にもたらした衝撃は、到底計り知れない。
　妨害。
　そう言えば、思い当たる節もあった。
　たとえば、俺がひきこもり生活を始めた、あの頃のことを思い出してみよう。
　……あれは、暑い暑い夏のある日だった。
　俺は学校へと続く坂道を、首筋に不快な汗を流しながらもてくてくてくてく歩いていた。
　道に、人通りは少ない。
　買い物帰りの主婦。そして、俺と同じく学校を目指す若者。
　ほんの数人とすれ違っただけである。
　だが──確かにその日、学校への道のりは、いつもと違った。
　通り過ぎる人が皆、俺を見て、確かに、確実に、クスリと、クスクスと、小さな、小さな、それはほとんど耳には聞き取れない、だけど確かな──
　そう。俺を見て、彼らは確かに嘲笑《ちょうしょう》していたのだ！
　主婦が、そして学生が、俺を見て笑っていたのだ。
　その事実に、俺は愕然《がくぜん》とした。
　なぜだ？　なぜ俺が笑われなければならない？
『……ねぇ、見てよあの人。おかしいよねぇ』
『気持ち悪いよね。外を歩かないで欲しいよね』
『ふふふ、馬鹿みたい』
　それは決して、おそらく、たぶん、俺の単なる被害妄想などではない。
　耳を澄ませば、確かに聞こえた。彼らが俺を嘲笑《あざわら》う、その声が。
　それ以来だ。
　それ以来、俺は外に出るのが恐ろしくなったのだ。
　つまり──
　スピーカーが言った。
「そうだよ。佐藤さんを笑った人たちは、妨害工作員だったんだよ。決して佐藤さんの被害妄想なんかじゃないよ。奴らは、佐藤さんの傷つきやすくてナイーブな心を利用して、ひきこもりに仕立てあげたんだよ」
　あぁ。
　そうだったのか！　その瞬間、長らく俺の精神を覆い尽くしていた深い暗闇は、ついに取り払われた。
　ようするに、俺はいままで、何者かからの心理操作を受けていたのだ！　そう考えれば、すべてのつじつまが合う！
　……だけど、誰が何の目的でそんなことを？
　わからない。
　──わからない。
　と、そのとき、ふいにテレビがこんな事を呟《つぶや》いた。
「ＮＨＫは皆様の受信料によって運営されております」
　いつもならば気にも留めないその一言は、しかしそのとき、なぜか俺の心をかき乱した。
　ＮＨＫ。
　そのアルファベット三文字。
　そこに何か重大な秘密が隠されているような気がしたのだ。
　それは決して、単なる誇大妄想やくだらない戯言《ざれごと》ではない。いかに今の俺が強力幻覚剤でトリップしている真っ最中といえども、冷静な判断力までをも失っているわけではない。
　むしろ頭脳は、この二十二年間生きてきたその生涯の中でも、最高潮に激しく回転している。
　１＋１＝２。２＋２＝４。ほら、論理的な思考もバッチリだ！
　だから、だから考えるんだ。
　今こそ俺は、考えるべきだ。
　ＮＨＫ。その三文字に、俺に関する巨大な秘密が隠されている。
　それはあくまで単なる直感にすぎなかったが、もはやその真理に疑いは持てない。その着想は、すでに天啓と呼んでも差し支えはない。悟りと言っても過言ではない。
　しかし──あぁ。
　脳裏に浮かぶのは、ＮＨＫとの蜜月《みつげつ》。
　思えば俺は、小さい頃からＮＨＫが好きだった。
　小学生の頃は、「不思議の海のナディア」を見た。凄《すご》く面白いアニメだったよな。
　……ん？
　アニメ？
　アニメと言えば、オタクだ。
　オタクと言えば、人付き合いが苦手だ。
　人付き合いが苦手な人間は、どうしてもひきこもりがちになる。
　──そ、そうか。
　そうだったのか！
　ここにきて、ついにＮＨＫとひきこもりが、誰の目にもはっきりとした直線によって連結された。
　つまりＮＨＫは、あのような面白いアニメを放映することによって、アニメオタクを量産し、ひきこもりの大量出現に一役買っていたのである。くそ！　なんて卑劣な！
　だが──もはや俺は奴らの陰謀に気づいてしまった。
　ここまで来たら、謎の完全解明まであと一歩だ。
　俺はコタツの上に突っ伏して、ひたすら頭を回転させた。
　クスリの作用によって、視界がグルグル回っている。部屋中の家具が、口々に俺を応援している。──そうなのだ。皆の助けを得た俺は、もはや何者にも負けはしない。いつまでもいつまでも、卑怯《ひきょう》な妨害工作などに追いつめられているわけではない。いまこそ反撃の時なのだ。俺をいままで嘲笑っていたこと、それをお前らに後悔させてやる。
　──あと一歩なのだ。
　もう少しで、すべての謎が、解けるのだ。
　だからテレビよ、コタツよ、パソコンよ──俺に力を貸してくれ！
「…………」
　そうして──
　ついにそのとき、俺はひとつの天啓を得た。
　それはすなわち、このようなことわざによって、俺の脳内に送り込まれてきた。
「名は体を表す」
　つまりＮＨＫという名称それ自体が、かの組織の真実を物語っているらしい。
　ＮＨＫといえは、日本放送協会である。
　しかし、それだけでは意味が通じない。
　だから、もうひとつの意味、隠されたダブルミーニングが存在しているのだろう。
「……ＮＨＫ。ＮＨＫ」
　俺はぶつぶつとその三文字を繰り返し続けた。
「Ｎは、日本。ならばＨは……」
　……そうか。
　簡単な話じゃないか！
　ついに謎が解明された。俺はすべての真相を悟った。
「Ｈはひきこもり！　すなわちＮＨＫとは、日本ひきこもり協会の略だったのだ！」

　　　＊

　その日から俺の戦いは始まった。
　幻覚剤によるトリップ中に、アパートのドアが開かなかったのは、単に鍵《かぎ》をかけていたせいにすぎなかったが、しかしそんなことは極々｜些細《ささい》な問題にすぎない。
　ともかく俺は、戦い抜くだろう。
　ＮＨＫを倒すその日まで、俺は雄々しく戦い抜く。
　俺は決して、負けはしない。
　……たまに死にたくなるけどさ。
［＃改ページ］
　　　　二章　ジハード

　　　　　　１

　ＮＨＫと戦う決意を囲めたあの夜から、すでに数ヵ月が経過していた。
　アパートの窓から近所の公園を眺めれば、そこに咲くのは満開の桜。それは陽気で、どこまでも美しい。
　しかし勝利は見えなかった。勝てる気配は感じられなかった。
　そもそも敵がどこに潜んでいるのかを、俺は知らない。
　ＮＨＫ本部ビルを爆破すればいいのか？
　いいや、そんなことをしたら警官隊に射殺されてしまう。だから却下だ。
　大切なのは、己の敵がＮＨＫであると知っていること。それを信じ込むこと。信じるフリだけでもしておくこと。ただそれだけに違いない。軽率な行動は慎むべきであった。
　だが──このままでは一向に状況が変化しない。
　薄暗い六畳一間の中にまで遠慮なく進入してくる春の気配に、最近の俺はますます落ち込んでいた。
　隣室の学生は入れ替わり、通学路を歩くのは晴れやか笑顔の新入生。窓を開ければ涼やかな春風が、そして桜の花びらが、皆の笑い声が──
　あぁ、なんてことだ。俺だけがひとり、春の陽気から取り残されている。いや、春のムードに浮かれる全世界から、むしろ積極的に嘲笑されている。そんな気配がある。
　もう一年近く、まともに他人と接触していないのだ。
　このままでは日本語の話し方を忘れてしまいそうな気がする。社会復帰がどんどん遠ざかっていくような気がする。しかし、それはマズイ。実にまずい。そろそろ本気でひきこもりから脱出しないと、社会的に世間から葬り去られてしまう。だからまずは、自立することを考えよう。就職だ。
　──というわけで、俺は先日、コンビニから就職情報誌を購入してきた。
　読んでみた。無理だと思った。
　三流大学中退の資格ゼロ男。それが俺だ。
　あぁ、無理だ。絶対無理だ。俺が会社の人事担当ならば、絶対に俺のようなひきこもり人間などを採用したりはしない。この就職難のご時世に、俺のような使えない人間をほいほいと働かせてくれる会社など、あるわけがない。
　が、遅かれ早かれ、人間誰しもいつかは働かなければならない。それは事実だ。
　いつまでも親のスネを囓《かじ》っているわけにはいかないのだ。
『大丈夫！　大学やめたって資格を取れば余裕で就職できるよ。今、情報処理検定試験とＴＯＥＦＬとワープロとパソコンとソロバンと、その他色々な資格の勉強してるところだから、もう少しだけ仕送り頼むよ！』などといった暴悪な大嘘で、親を騙《だま》し続けているわけにもいかないのだ。
　──だから、そう。
　タイムリミットが、刻一刻と近づいている。
　それはおそらく、あと数ヵ月。
　親が仕送りを止めるその前に、俺は自らの甘ったれた性格を叩き直し、この腐ったひきこもり生活から脱出しなければならない。
　ＮＨＫを、うち倒さなければならない。
　しかし、できるのか？　俺にそんな大それたことができるのか？
　アパートの外は危険で一杯だ。車が猛スピードで走り回り、杉花粉が飛び交い、たまには通り魔などが出没する。
　そんな危険な世界へと飛び立つことができるのか？　本当に大丈夫なのか？
　……正直言って、はなはだ不安だ。
　というか、無理だ。
　俺のようなダメ人間に、まともな社会生活など送れるわけがない。
　昨日、久しぶりに朝の七時というまともな時間に目を覚ましたものの、ベッドに横になったまま、昼すぎまで物思いに触ってしまったこの俺に、まともな社会生活なんて不可能だ。
　その後、軽く昼寝をしようと思って目を閉じたら、今朝の五時までぐっすり熟睡してしまったこの俺に、まともな社会生活なんて不可能だ。
　今日見た夢をフロイト的に分析してみようとしたものの、「高校時代の先輩と、狭い部室で不純異性交遊にふけった」という夢の内容は、「高校時代の先輩と、狭い部室で不純異性交遊にふけりたかったという無意識を表している」という、それのどこが夢判断だ、そのまんまじゃないかという結果に終わってしまったこの俺に、まともな社会生活なんて不可能だ。
　朝飯を食おうと冷蔵庫を開けたら、なにひとつ食料が入っていなかったこの俺に、しかしそれでも空腹を我慢して風呂に入ったら、石鹸《せっけん》もシャンプーも切らしていたこの俺に──
　目覚ましテレビの「乙女座は恋愛運がアップ。思いがけない人から告白されるかも」という占いに「一日中部屋から出ないのに、どうやって告白されるんだ？　え？　できるもんならやってみろ」と、どこまでも寂しいツッコミを入れるこの俺に──
　まともな社会生活なんて、不可能だ。
　あああ。
　死のうかな！

　　　＊

　──死のうかな！
　だが、俺は死なない。なぜならば、俺は強くて逞しい戦士だからだ。ＮＨＫを倒すその日まで、俺は地べたを這《は》いずってでも生き延びる所存である。
　勝つか、負けるか。それはいまだにわからない。しかし必要なのは立派な勇気だ。
　だから勇気を振り絞り、まずはひとまず朝食を作ろう。
　ベッドからのそりと起きあがり、押入れの中から非常用のカップラーメンを取り出す。
　冷蔵庫の上に置いてあるポットから、お湯を注ぐ。
　そして待つ。
　隣室の２０２号室からかすかに鳴り響いてくるアニメソングに耳を傾けつつ、俺は三分、気長に待った。
　……どうでもいいことだが、今年の春に新しく入居してきた隣人は、どうもアニメが好きらしい。本当にどうでもいいことだが、もう学校の始まる時間だろう。アパートを出なくていいのだろうか。
「おジャ魔女どれみの主題歌に朝っぱらから聴き惚《ほ》れてんじゃねぇぞ、遅刻するぞ」などと忠告してやりたい気もしたが、もちろん俺はそんなことをしない。隣人の生活など、知ったことではない。
　と、そんなことを考えているうちに、あっという間に三分が経過した。
　カップラーメンの完成だ。
　いただきます。
　だが──
　そのときだった。
　いままさに割り箸《ばし》をカップに突っ込もうとしている俺を、「ピンポンピンポン」と激しく鳴り響く呼び鈴が妨害した。
　──何者か？
　もちろん俺は慌てなかった。俺の朝食を邪魔する唐突な訪問者、それはおそらく電気料金の集金人だろう。ライフラインを止められては困るので、俺はおとなしく割り箸を置き、パジャマ姿のまま玄関へと向かった。
　ドアを開け放ち、早口で言う。
「あぁ電気、電気ね。払いますよ。えぇ今すぐに──」
　だが、俺の言葉はそこで途切れた。来訪者の顔に貼り付いている微妙な笑みと、彼女の全身から立ち上っている微妙なオーラから、このオバサンが電気料金集金人などではありえないと、素早く気づいたからだ。
「お忙しいところ申し訳ありません」
　来訪者は、言った。
　朝日に照らされたオバサンは、笑顔だった。
「わたしども、このような冊子をお配りしているのですが──」
　オバサンは、二冊の小冊子を俺に手渡した。
　その表紙には、こう書かれていた。

　　目を覚ませよ！
　　どるあーがの塔

　春の微風《そよかぜ》が、開け放たれたドアから爽《さわ》やかに吹き込んでいた。
　ぽかぽか陽気で、穏やかな、四月の午前のことだった。
［＃改ページ］
　　　　　　２

　三田ハウスの２０１号室。その外と内とを隔てるドアは、いまや完全に開放されていた。
　布教に励むオバサンと、俺。その二者を隔てるものは、もはやなにひとつとして残されていなかった。
　──と、そこで俺は気づいた。
　底の知れない宗教的笑みを湛《たた》えたオバサンの、その右斜め後方。そこにもう一人の女性が立っていることに気づいた。
　二人がかりで俺を勧誘するつもりなのか。戦力比は一対二か。卑怯じゃないか！
　だが──俺はさらに気づく。もう一人の宗教勧誘員、彼女の若さに俺は気づく。
　四月の午前という優しい日差しの今時分に、なぜか彼女は真っ白な日傘を目深く差していた。
　その日傘に隠れて顔は見えないが、しかし、若い。オバサンとは違い、彼女はずいぶんと若い。俺よりも年下であろうことは確かだ。
　日傘を差して、淡い色の地味な長袖ワンピースに身を包んだ彼女は、いかにも宗教らしい清楚《せいそ》たたずな雰囲気を漂わせていた。オバサンの後方を守るかのように、すらりと無言でそこに佇《たたず》んでいるのだった。
「…………」
　思わず目頭が熱くなってきた。
　このような十七、八（推定）の年端もいかぬ娘が、新興宗教などという阿呆《あほう》な団体に弄《もてあそ》ばれている。それを思うと、彼女に対する同情の念を禁じ得ない。
　あぁ、まったく、なんてことだ。
　まだまだ遊びたい盛りだろうに。オシャレをして、渋谷《しぶや》などを歩いて、不純異性交遊に励みたい年頃だろうに。しかし、宗教と言えば厳しい戒律だ。汝《なんじ》、姦淫《かんいん》を犯してはならない。だから彼女は苦しんでいる。苦しんで苦しんで苦しんでいる。
　夜ごと火照る体を持てあます彼女。──だけど神様があたしを見ている。だからダメよこんな事をしちゃあ。だけど、でも、どうしても高ぶる気持ちを抑えきれない。……あぁ、なんてあたしはイヤらしい娘なのかしら。神様が見てるっていうのに。懺悔《ざんげ》します神様！
　などなどといった、性欲と戒律のダブルバインドに、いつも彼女は苦しんでいるに違いない。このまえ読んだフランス書院文庫に、そのようなことが書かれていたので、俺の推理に間違いない。
　──と、するとだ。
　俺はふとひらめいた。
　と、すると、そのような観点から考えてみた場合、宗教というのも、意外にそれほど悪い存在ではないのかもしれない。むしろ素晴らしいと言っても過言ではないのかもしれない。
　……あぁ、そうだぜ。
　実に卑猥《ひわい》じゃないか。よくよく考えてみれば、それはまさしく最高じゃないか。
　たとえば脳裏に浮かぶイメージ。──それは年長の厳しいシスターに折檻《せっかん》される少女。そして巻きおこる魔女裁判。ついには激しい拷問が。そこは石畳の地下室。拷問係が「お前が魔女かどうか確かめてやる」と言って三角木馬を用意し！　な、なんと鞭《むち》を！　バシッ！　バシッ！　バシッ！　これでもか！　これでもか！　これでもか！　ひいっ！　堪忍を！　お慈悲を！　もう許して！　しかし彼女の哀願は聞き入れられることなく、いつ終わるとも知れぬ陵辱の宴は、どこまでもどこまでも制限無くエスカレートしていくことなのであったのであった！
　ファンタスティック！
　サティスファクション！
　スタンディングオベーショ──
「──あのう」
　気がつくと、目の前に立ったオバサンが、俺を不安げに見つめていた。
「大丈夫ですか？」
「…………」
　宗教少女に対するあまりに強い感情移入によって、どうやら俺は、しばし傍目《はため》にもおかしく見えるほど放心していたらしい。
　なんてことだ。
　急いで毅然《きぜん》とした態度を立て直そうと試みる。
「……えへ、えへん」
　軽く咳払《せきばら》い。
　そして、ごくごく普通の若者らしい、目の焦点があらぬ方向にふらふらと漂っていたりはしない、できる限りの理知的な眼差しでオバサンを見る。
　……そう、俺は確かに動揺していた。それは認めよう。
　しかし、すでに気を取り直してしまった今の俺には、もはや付け入る隙など一寸たりとも残されていない。
　そもそも、俺がこれほどまでに慌てふためく必要など、最初からどこにもありはしなかったのだ。「あ、結構です」と一言答えて二冊の冊子を突き返せば、それで済むことなのだ。ただ、あまりにも長いひきこもり生活によって、他人との交渉スキルが限界値ギリギリまで低下していたから、だから俺はこれはどまでに動揺してしまった、ただそれだけのことにすぎないのだ。
　だから落ち着け。落ち着け俺。
　そして言うのだ。
　ただ一言、『あ、結構です』と言え。
　──あぁ、わかっている。もうすぐ俺は言う。
　俺は今こそ、ひとこと言う。
　それはおそらく、あまりにも久しぶりに発せられる他人への言葉であろうから、たぶんかなりのうわずり具合だろう。俺の口から発せられる言葉は、おそらくだいぶん、うわずっていることだろう。もしかしたらドモってしまったりするかもしれない。しかし、それが何だと言うんだ？
　どうせこのオバサンとは、そしてこの娘とは、このさき二度と会う機会など無い。だからどう思われてもそれはそれでいい。『変な人』『気持ち悪い』と思われても、どうってことない。だから言うぜ。俺はサッパリ勧誘を断るぜ！
『あ、結構です』と言うのだ！
『あ、結構です』と言うぜ！
「あ、結──」
　しかし、そのときだった。
　俺の視線は偶然にも、右手に持った『目を覚ませよ！』の表紙に注がれてしまった。『目を覚ませよ！』の表紙。そこには黒いゴシック体で、こう書かれていた。

　　　若者を襲うひきこもり。あなたは大丈夫ですか？

　俺の視線に気づいたオバサンは、宗教的笑顔をさらに輝かせて、言った。
「これが今月の特集なんです。聖書的な見地から、ひきこもりについて考察しています。興味がおありですか？」
「…………」
　俺を襲った恐怖、それを言葉で言い尽くすことなど到底不可能だった。
　──見透かされているのか？
　もしやこのオバサンは、俺の正体がひきこもりであると、すでに知っていたのか？　だからわざわざ、このような冊子を俺に手渡したのか？
　それはひどく恐ろしい予感だった。
　見知らぬ他人に、ひきこもりのクズ人間であると知られてしまう──その想像は、どうにも耐え難い、恐怖、悪寒、わななき、そして混乱を、俺に激しくもたらした。
　だが──まぁいい。落ち着け。
　まずはともかく、ごまかすことだ。
　素早く、さりげなく、ごまかしてしまえ。
「……ひきこもり？　ほほほほは！　まさかこの俺がひきこもりなワケないじゃないですかー」
　バカか俺は！　こんな事を言ったら、ますます余計にあやしいじゃないか。早く、もっと上手にごまかせ。いますぐごまかせ。言い逃れを。もっと。なんとか。頼むから──
「そそそそんなワケないですよねぇまったく！　ええ。まさかこの俺が、もう一年近く他人と口をきいていないとか、ひきこもりが高じて大学中退したとか、無職だとか、将来に希望が見えないとか、もうダメだとか、絶望だとか、そんな話があるわけないじゃないですか！」
　オバサンは一メートルばかりあとずさった。
　そして俺の思考はさらにガリガリと空転し、とどまるところを知らなかった。誰か止めてくれ。
「ええ！　オバサンはバカだなぁ。ええ、バカだなぁ。本当にバカだなぁ。失礼しちゃうなぁ。何が『若者を襲うひきこもり。あなたは大丈夫ですか？』ですか？　お祈りしてひきこもりが治るぐらいなら、これだけ悩むわけがねぇだろうが！　あんたらに何がわかる？　俺にもわかんねーのに、あんたらにわかるわけがねぇよなぁ！」
　……もういい。もういい俺。宗教オバサンはすっかり脅《おび》えている。今にも回れ右して警官隊を呼びに行きそうな勢いだ。
『あそこのアパートに頭のおかしい人間がいます。危険です！』
　あぁ、確かに危険だ。かなり危険だ。自分でも驚きだ。なんといったこともない普通の宗教勧誘にここまで過剰に反応してしまう、自分のバカさに驚愕だ。もうダメだ。
　だから俺は、もう死のう。宗教家の前でこれだけの大恥を晒《さら》してしまったこの俺は、もはや一刻も早く死ぬべきだ。だからいいからオバサンは、さっさととっとと帰ってくれ。その娘さんをつれてどっかに行ってくれ。あぁ、もうだめだ。俺はもうダメだダメだダメだ！
　……そうだ、あした日本刀買ってこよう。そしてハラキリしよう。これ以上恥をさらすかわりに、内臓をさらして武士の証《あかし》を立てよう。そうだそうしよう。……だけど日本刀って、どこに売ってるんだろう。なぁオバサン、あんた知ってる？　知らないか。そりゃあそうだ。ああ、いいよ、別にそんなの知らなくたっていいから、いいからもう、とっとと帰ってくれよ。えぇ、ハイハイ、申し訳ありませんでした。俺はひきこもりですよ。トップクラスの高レベルひきこもりですよ。俺ほどにクズなひきこもり、他にはそうそういませんよ。無職ですよ。ゴミですよ。ヘボですよえええ！　だけどあんたらに助けてもらおうとは思いません。いいから、さっさと帰ってください。ほら、これ、返すから。二冊の冊子を返すから、とっとと今すぐどっかに行けよ！
「──そそそ、それじゃ、お忙しいところ申し訳ありませんでした」
　オバサンは慌てて俺から目をそらし、そそくさと回れ右をして背後の娘を促した。
「ほら行くよ岬、ひとまず会館に戻りましょうね──」
　ああ帰れ帰れ。とっとと帰れ。岬ちゃんも早く消えろ！
　……ん？
　なんだ岬ちゃん。なんだその顔は？　オバサンはもう先に行っちゃったのに、どうしてわざわざ日傘を上げて、俺の顔をまじまじと見る？　なんだ、何か文句あんのか？　えぇ？　なんだおい、なんだその顔は。なに見てんだコラ？　なに笑ってんだこら。それは嘲笑か？　俺を笑ってんのかコラー？

　　　＊

　事実、俺は見知らぬ宗教娘に、見事に嘲笑われてしまったようだった。
　ほんの一瞬、彼女は日傘を上げて、俺の顔を正面から見たのだ。
　にっこりと笑っていた。可愛い嘲笑だった。
　俺はサッパリ死にたくなった。
　新興宗教愛好娘などという頭のおかしい人間から笑われてしまったこと、思いっきり見下されてしまったこと、そしてなにより、彼女の笑顔が無駄に可愛かったこと