加減に──
　そう思いっきり罵倒《ばとう》しそうになったが、俺はその衝動をなんとか堪《こら》え、昔に読んだ『自害の心理学』という本を思い出してみた。
『自殺を試みる人間は、本当は誰かに助けてもらいたがっているのです。誰かに話を聞いてもらいたいのです。できるかぎり神妙に、なおかつ否定的意見を唱えることなく、優しい態度で話を聞いてあげましょう』等々といった内容が、その本には書かれていた。
『神妙に』
『否定的意見を唱えることなく』
『優しい態度で』
　というのがキーワードらしい。
　俺は襟元をただし、岬ちゃんに向き合った。神妙な態度の証明だ。
　そして言う。
「死んじゃダメだ。生きていこう」
　岬ちゃんは微笑んだ。それは嘲笑《ちょうしょう》だった。
　俺がどれだけ苦労してここまで来たのか、それをしっかり思い知らせてやりたくなったが、当然それも我慢する。優しい声色で訊《き》く。
「どうして急に自殺なんか？」
「別に佐藤君のせいじゃないよ」
「そんなことはわかってる。だから──」
「生きていくのに疲れました」
「……もっと具体的にさ」
「全部がイヤになりました。生きてても仕方がありません」
　微笑みながら、そんな抽象的語句を唱える女だった。
　──やっぱりバカにされているのだろうか？
「うん、そうだよ。だっていまさら佐藤君に助けてもらおうとは思わないよ。しよせん佐藤君はひきこもりだし」
　頭に血が上った。
「なら死ね！」
「うん死ぬ」
「うそ！　嘘です。死ぬな、死んだら地獄に──」
「そんなにあたふたしなくてもいいよ。そもそもね、ホントだったらもう死んでるんだよ、一年かけて集めたクスリを一気飲み。オジサンに見つかってなきゃ成功してたよ。……だからもう、佐藤君が何したって、あたしはそろそろ死ぬんだから」
　互いの顔も見えないほどに真っ暗な冬の岬で、死ぬだの死なないだの、どこまでも浮世離れした会話を続ける俺たちだった。
　すでに時刻は深夜零時を回っている。
　寒い。
　岬ちゃんはカチカチと歯を鳴らしていた。
「どっちにしても、死ぬんだよ」
　完全に開き直っているようだった。
「止められるものなら止めてみせてよ、どうせ無理だけどね」
　もはや、自殺に対する社会通念は通用しないらしい。何の恥じらいも見せずに、これから死ぬことをアピールしていた。俺は反撃した。
「……そんなこと言って、ホントは岬ちゃん、もう死ぬ気なんてないんじゃないの？」
　すると岬ちゃんは、コートのポケットに手を入れて、何やら金属製の物体を取り出した。
「ここに一本のカッターナイフがあります」
　チキチキチキッと一気にカッターの刃を伸ばし、宣言した。
「このカッターで、さくっとあたしの右手首を──」
「危ない！」俺は岬ちゃんの手を捕まえようとした。
「近寄らないでよ！」岬ちゃんは素早くベンチから立ち上がり、俺の手から逃れた。
「もう、どうしていいのかわかんないんだから。きっと頭がおかしくなってるんだから。近寄ったら、たぶん刺しちゃうよ！」
　そう叫ぶと、カッターを持った右手を前方に伸ばして、左手を背中に回し──フェンシングの構えのような格好をした。
「……なにそれ？」
「この前図書館で、『ザ?殺人術』って本を読んで覚えたんだけど。……シチリアマフィアのナイフ格闘術」
「…………」
　岬ちゃんは俺から数メートルの間合いをとって、威嚇のつもりか、カッターをひゅんひゅんと振り回した。
「呆れてるでしょ？　せっかく助けに来てくれたのに、なんておかしな奴だって、呆れてるでしょう？　だけどね、しょうがないんだよ。……きっと佐藤君は、アレでしょう？　こう、自殺しそうな頭の弱い女の子を、格好良く助けてやろうとか、そうゆうことを考えてたんでしょう？　でも、無理です。無理だからね！」
　月を背負った岬ちゃんの姿は、まったくもって、よく見えなかった。どんな表情を浮かべているのかもわからなかった。だが──冗談のようで、冗談ではない。それは確かなようだった。
　だから俺は言った。真顔で。
「……俺が岬ちゃんのことを心底好きだとか、そんなことを言ってみたら、どうする？」
「どうもしないよ。もうおしまい。だって、佐藤君なんて、しよせんひきこもりだし。すぐに気が変わったりしそうだし。それにホントは、あたしのことなんて、ぜんぜん好きじゃあないんでしょう？　誰かが、頭からつま先まであたしのモノになってくれなきゃ、あたしは死んじゃう方がいい。というわけで、あたしの欲求は、どんな人間にだって叶《かな》えることは出来ません。あたしはそれを、知ったのです。だからつまりどっちみち、あたしはさっぱり死ぬべきで──」
「好きだ！　愛してる！　死なないでくれ！」
「ははは、面白いこというね佐藤君。でもダメだよ。死ぬんだから！」
　なんとなく、少女漫画チックなセリフを応酬する俺たちだった。
　しかしその一方で、好きとか、嫌いとか、そのような言葉は、たぶんどうでもいいことだと知っていた。たぶん問題はもっと深くて根本的なところにあるのだった。そのことを俺は、なんとかして説明してやるべきなのだった。言葉に出して、岬ちゃんに教えてやるべきなのだった。なのにどんな言葉も、あっという間にするするとすり抜けていくだけだった。口に出した瞬間に意味を失ってしまうのだった。
　わからなかった。
　どうすれはいいのか。俺は何がしたかったのか。俺は何を考えていたのか──
　別に死んだっていいじゃないか。そうも思う。
　おんなじことだ。早いか遅いかの違いだけだ。どうせこのさき生きていても、苦しいことばかりで、大変だ。意味がない。生きている意味がない。死ぬ方が良い。それはどこまでも論理的な結論で、誰にも反論できるわけがない。
　少なくとも俺には、反論できない。自殺を思いとどまらせる役目としては、俺ほど不適当な人間、きっと他には存在しない。
「……だけどダメだぜ」俺は無茶なことを言っていた。
「死ぬとか言うな」俺は嘘臭いセリフを喋《しゃべ》っていた。
　ぶんぶんとカッターナイフを振り回す岬ちゃんに、勢いにまかせて、一歩、近づく。岬ちゃんは後ずさった。俺は構わず前進し、無造作に右手を伸ばした。
　岬ちゃんの体に触れる前に、カッターの刃が俺の手のひらを切り裂いた。
　一拍置いて、血が流れた。
　雪に染みた。
　痛くはあったが、その痛みは、しかし素敵だった。
　岬ちゃんは、血の付いたカッターをぼんやりとした表情で眺めていた。
　俺は笑ってみせた。
　岬ちゃんは泣きそうな顔をした。
　風が吹き、粉雪が舞い上がった。
　そうして俺は、とうとう理解した。
　何を為すべきなのか、それを悟った。
　この女を生かす。
　この女を、救う。
　──だけど、どうやって？
　俺のようなひきこもり人間に、他人をどうこうできるだけの力があるものなのか？　そんなのは、無理じゃないか？　身の程を知った方が良いんじゃないか？　どうなのか？
「…………」
　だが、どこかに見事な解決策が存在している。そんな気配があった。なにもかもがうまく解決する、そんなやり方があるはずだった。俺の望み、岬ちゃんの願い、そのすべてが叶えられる、そんな方法があるはずだった。俺はそれを知っているはずだった。
　彼女の苦しみを消す。ニコニコ朗らかに暮らしていけるようにしてやる。明日への活力をプレゼントし、生きる力をくれてやる。
　その方法、そのやり方。俺は、それを、知っているはずなのだ。
　──いつだったか、この女は言った。
『悪い神様がいるんなら、逆にあたしたちは健やかに生きていけるよ。神様に不幸の責任を押しつけられれば、逆にその分あたし達は、すっかり安心できるでしょ？』
『……神様を信じられたら、幸せになれるよ。神様は悪いやつだけど、それでもきっと、幸せになれるよ』
『問題は、あたしの想像力が貧困で、うまく神様を信じ込むことができないってことです。──ほら、聖書か何かみたく、目の前で凄《すご》く派手な奇跡とかを起こしてくれればいいのにね』
　彼女は、神様を信じたがっていた。だけど、彼女の神様は悪者だった。悪の元凶だった。
　そんな悪者の存在を信じ込めたら、岬ちゃんは生きていけると言う。悪者の存在を示す奇跡が目の前で起こってくれたのなら、彼女は生きていけると言う。
「…………」
　だったら俺が、君の願いを叶えてやろう。
　その方法──それは限りなく、難しく、大変で、大きな犠牲をともなうだろう。しかしそれこそが俺の望み。我が身を犠牲にしてヒロインを助ける、それは最高に主人公らしい振る舞いだ。
　あぁ、山崎に自慢してやりたい。
　俺は今こそ生きている。愉快に命を燃やしている。生きている実感がある。そう胸を張って自慢してやりたい。
　そうだぜ。よくよく考えてみれば、これはだいぶドラマティックな夜だ。ナイフを振り回す女、その女の自殺を思いとどまらせようとする俺。かなり感動的だ。
　だからもうすぐ言葉が溢《あふ》れてくるはずだ。このような状況ならば、俺にも素敵な一言が言えるはずだ。だけど岬ちゃんは震えていた。俺もおそらく震えていた。恐怖があった。俺は勇気を出した。
　脳裏をよぎっていくのは、二十二年間の思い出だ。きっと俺の人生は、今この時のために存在していたのだと思う。この女をなんとかして生かしてやる。それが俺の使命なのだろうと思う。
　そうでなければ意味がない。生きてきた意味がない。生きて死ぬ、その意味がない。だからこそ俺は理解する。いま、全てを理解する。何もかもを知り、何もかもが繋《つな》がる。
　脅《おび》えて震える岬ちゃん、彼女を助けるのだ。命に替えて、助けるのだ。そのようなシチュエーションこそが、俺の望みだったはずなのだ。エンディングへのフラグは、いまやすべてが完了済みなのだ。エンディングに向けての俺のセリフ、ただそれのみによって、このシーンは動き出すのだ。だからこそ俺は立ち上がり、立ち向かうのだ。そして岬ちゃんは生きる意味を見つけるのだ。ハッピーエンドだ。だけど怖い。助けてくれ──
「…………」
　それでも俺は、勇気を出す。
　震える岬ちゃんを抱きしめる。
「……岬ちゃんは悪くないんだ」
　力一杯抱きしめて、耳元でささやく。
「岬ちゃんは、ちっとも悪くない。なにひとつ、悪くない」
　岬ちゃんは細い。痩《や》せている。ぶるぶると震え、俺にしがみついている。その俺たちを、真っ暗な夜が取り囲んでいる。
　風の強い夜だ。雪のちらつく夜だ。孤独が深まり、やりきれない夜だ。
　どうしてこんなに悲しいんだろう？　どうしてこんなに寂しいんだろう？　その理由が君にはわかるか？
　──あぁ、俺にはわかるぞ。もうすぐお別れするからだ。もうすぐサヨナラするからだ。だから俺たちは震えているのだ。いつでも孤独なんだ。いつでも寂しいんだ。だけどもそれは、いつものことだ。当たり前のことだ。誰だって同じだ。だから自分を恨むな。自分を憎むな。憎むべき対象は、他にいる。それを知るんだ。
「……そうさ。悪いやつは他にいる。岬ちゃんを苦しめているヤツは、他にいるんだ」
　君が悲しむ必要はない。まったくもって、その必要はない。
　どうして悲しむ必要がある？
　もしも君が、いつでも苦しくて寂しくてやりきれないとしたら、それは不条理だ。おかしいじゃないか。そんな話は変じゃないか。
　だから、どこかに元凶が存在しているんだ。君を苦しめている悪者がいるんだ。
　だから──だからだ。
「だから、この世の中には『陰謀』が存在しているんだよ」
　しかし、他人の口からまことしやかに語られる陰謀は、九十九パーセント以上の確率で、ただの妄想、もしくは意図的な大嘘にすぎないんだよ。本屋に行けばよく目にする「日本経済をダメにしたユダヤの大陰謀！」「宇宙人との密約を隠すＣＩＡの超陰謀！」などという本も、すべてはつまらない単なる妄想なんだよ。
「だけど、それでも、ごくごくまれな確率で、本物の『陰謀』を悟ってしまった人間が存在するんだよ。今この瞬間にも水面下で進行中の陰謀を、この目で目撃してしまった人間がいるんだよ！」
　それは誰だ？
　俺だ。
　ならば敵の名は？
　俺はその名を知っている。ずっと前から知っている。
　俺たちを苦しめる悪の組織、岬ちゃんがその存在を請い願う、悪い神様。
　ヤツの名は……
　ＮＨＫ。
　そうなのだった。いまこそすべてを思い出した。敵の名前。自分の使命。自分の存在理由。今まで生きてきたそのワケ。ぐずぐずぐずぐずと虚《むな》しく馬鹿らしい毎日を送ってきた、その意味。
　──そうさ。俺の一生は、君を救うためだけに存在したんだ。それはたぶん本当のことなんだ。
　ぜんぶ本当なんだ！　だから聞いてくれ！　岬ちゃんを逃がさぬように抱きしめたまま、懇切丁寧に早口で説明してやる。
「いいかい岬ちゃん、この世には悪い組織が存在する。奴らの名はＮＨＫ。ＮＨＫは巨大な組織だ。全世界を覆い尽くす、悪の秘密結社だ。奴らが俺たちを苦しめている。悪いのは全部ＮＨＫだ。もしもこの先、君の周りに悪いことが起きたとしても、それはぜんぶＮＨＫのせいなんだ。全部ＮＨＫが悪いんだ！……もっともＮＨＫという名前は、あくまで便宜的なものだ。名前なんて、どうでもいい。ＮＨＫって名前が気に入らなかったら、好きに呼べばいい。なんだったらサタンでもいいぞ。悪い神様でもいいぞ。おんなじことだ」
　そう、名前はどうでもいい。単なる語呂合わせなんだ。自分を苦しめている仮想敵。それがＮＨＫの本質だ。
　ＮＨＫ──たとえばあの先輩の場合なら、それは「日本ひ弱協会」を意味する。あの人は、いつもひ弱で参っていた。精神肉体、ともにひ弱だった。リストカットはやめてくれ。なんとか幸せになってくれ。
　そして岬ちゃんの場合なら、ＮＨＫは「日本悲観協会」を意味している。岬ちゃんは、生まれながらの不幸によって、なんでも悲観的に考えてしまう。生きていてごめんなさい。だけど嫌わないで。そんな感じで、いつも悲観的だ。
　そうして俺のＮＨＫは──
「俺がひきこもりになったのも、実はＮＨＫのせいだ。岬ちゃんが苦しんでいるのも、奴らのせいだ。それが真実だ。俺はとあるルートから、その真理を教えて貰《もら》ったんだ。そうして俺は、奴らと戦っていた。ずっと奴らと戦っていた。……だけどな、もうダメだ。奴らの魔手が、とうとう俺を捕まえた。俺はもうすぐ奴らに殺される。だけど岬ちゃんは大丈夫だ。君は元気に生きていくんだ」
　岬ちゃんは、わけのわからないことを口走る俺に、明らかに脅えている。
　俺は岬ちゃんを解放し、一歩、後退する。
　これから奇跡を見せてやる。ＮＨＫの存在を証明する、最高の奇跡を見せてやる。ＮＨＫと戦う戦士、その雄々しい姿を見せてやる。俺がＮＨＫを倒してやる。
　そうしたならば、岬ちゃんは俺の話を信じるだろう。そうしてニコニコ生きていくだろう。自分を憎むことはやめるだろう。悲観的なその性格が改善されるだろう。
　ついでに、そうだ。変わらぬ愛とかも、くれてやろう。君は恐れていた。他人に嫌われることを恐れていた。他人の心が変わることを恐れていた。だけども、もう大丈夫だ。俺の心は変わらない。君が好きだ。その気持ちは、もはや決して、変わることがない。
　なぜならば──
「うああああああ！　もうダメだ！　ＮＨＫの精神攻撃だ！」俺は大げさに頭を抱えて、岬ちゃんの目の前で雪の上をゴロゴロ転がった。
「俺の頭がおかしくなってるように見えるか？　だとしたら、それも含めてＮＨＫのせいだ。俺はもうすぐ殺される！　ＮＨＫに殺される！　だけど一矢報いてやるぞ！　見ていろよー」
　そうして俺は、起きあがり、一目散に、ダッシュする。
　崖っぷち目がけて走り出す。
　最初はゆっくりと。
「さようなら岬ちゃん！　足が勝手に動くんだ。俺はＮＨＫに殺される。だけど、死ぬ間際に、なんとかＮＨＫに一矢報いてやる。ＮＨＫを倒してやる！」
　しだいにスピードを上げていく。
「そうさ！　ＮＨＫを倒すには、命を捨てての特攻しかないんだ。命を燃やして特攻するしかないんだ。だからこそ俺は行くぞ。──君の命は俺が守る！」
　いまや全速力だ。
　力の限り、夜の空へと駆け抜けるのだ。崖っぷちまではもうすぐなのだ。
　あぁ、飛び込んでやるぞ。ダイブしてやるぞ。特攻してやるぞ。
　この俺の、あまりにアホらしい最後によって、岬ちゃんは悪の組織を信じ込むだろう。俺の特攻によって、悪の組織の消滅を思い知るだろう。それは彼女に幸福をもたらすだろう。
　それでも岬ちゃんは、なにひとつとして罪悪感を覚える必要はない。
　なぜならば、これはすべて俺自身の願望なのだから。俺はずっと死ぬつもりだったのだから。
　自分の目的を叶え、岬ちゃんを救う。これこそが一石二鳥の冴えたやりかたなのだ。死ぬつもりだったのは、俺の方だ。ずっとずっと、死ぬつもりだった。餓死してみようかと思ったことさえあった。けれどもそれは無理だった。俺のような意志の弱い人間には、断食なんか、耐えられなかった。四日で限界だった。だから俺は飯代と部屋代を稼ぐために働いた。それは死ぬ前の一働きだった。死に場所を探していたんだ。つまるところ、君よりも俺の方が、頭のおかしい人間だったってことだ。俺の方がずっと、精神が異常な人間だったってことだ。だって、そうでもなければ、こんなふうな行動をとったりはしないだろう？
　だから岬ちゃん、俺を見下しつつ、その一方で、俺の愛だかなんだかを受け取ってくれ。
　もうすぐ俺は死ぬ。しかし岬ちゃんは生きていくんだ。
　ＮＨＫは俺が倒してやる。悪の組織は、俺がやっつけてやる。その事実を信じてくれ。そうすれば生きていける。岬ちゃんは生きていける。
　だから君は、俺の特攻を目に焼き付けるんだ。
　──ほら、見えているか？　俺の右手で淡く輝く革命爆弾が、君には見えているか？　山崎が使用をためらった革命爆弾だ。悪者を倒すための地球破壊爆弾だ。その威力はとても弱々しくて、ＮＨＫを爆散するにはあまりにもひ弱だ。しかし、このちっぽけで惨めでくだらない生き物、つまり俺、俺の息の根を止めるには充分に強力で、俺が死んだら俺のＮＨＫも消滅する。なぜならば、ＮＨＫは神様だ。そして世界だ。俺の死によって、俺の世界は消滅するのだ。ＮＨＫは消えて無くなるのだ。
　だからこそ。
　だからこそ俺は、幻想の革命爆弾と共に、いまこそ雄々しく特攻するのだ。
　俺は死ぬ。
　もうすぐ崖からダイブする。
　背後で岬ちゃんが何かを大声で叫んでいたが、しかしその声も、もはや俺には届かない。誰にも俺は、止められない。
　あぁ、最高なんだ。
　風を切って駆けぬける俺の姿。
　あぁ、良い気分だ。
い闇夜の岬をひた走る、この爽快《そうかい》感。
　だが、恐ろしい。
　死にたくない。
　だけど、生きていてもしょうがない。
　生きたくないんだ。
　俺はもうすぐ死ぬ。
　残すところ崖っぷちまで数メートル。あとほんの一瞬、あと一回俺の心臓が脈動したそのとき。俺は大空へと飛翔《ひしょう》する。
　あと数歩だ。
　力一杯に腕を振り、大きく右足を踏み出して──そうして俺は、ダイブする。　はじめて俺は、脱出する。六畳一間を抜け出して、どこまでもどこまでも高く舞い上がり、広大な大空へと脱出する。ジャンプする。飛翔する。
　あぁ、もうすぐだ。
　もうすぐ飛ぶぜ。
　走り幅跳びの要領で、日本海へと飛び込むぜ。飛び出すぜ。
　飛ぶぞ。
　飛んだぞ。
　俺は飛んだぞ！　すでに両足は地面から離れている。
　俺の体は空に浮いている。
　あと数瞬。もうすぐ俺の体は落下する。
　落下し、日本海に叩《たた》きつけられる。
　エンディングはもうすぐだ。
　山崎が作ったエロゲーそのままに、俺はＮＨＫへと特攻する。ヒロインを守るために、最後の戦いへと突入する。あのゲームシナリオが、俺の願望だった。　その願望そのままに、俺は死ぬ。
　そしてそれこそが最高のハッピーエンド。
　もうすぐ俺は、救われる──

　　　＊

　──しかしそのとき。
　俺はふと気がかりなことに思い当たった。あのゲームのエンディング。それがどうしても思い出せない。あのゲームの主人公は、悪の組織に勝てたのだったか？　そもそもエンディングは存在したのだったか？
『勝てるわけがない』と、誰かが言った。
　それは夢だったのかもしれない。
　俺はもう、とっくの昔に気を失っているのかもしれない。
　しかし、宙を舞う俺の眼前には、真っ黒な日本海と鮮やかな星空が広がっていた。
　そうして俺は、奴らを見た。
　奴らは俺を、嘲笑《あざわら》っていた。
　もうすぐ俺の体は落下する。もうすぐ俺は死ぬ。そのはずだ。
　それなのに──
『思い出せ』と、奴らが言った。
　──あまりにも落下事故が多いこの岬、すでに対策工事は完了している。
　革命爆弾は消えていた。不発だった。
　俺は絶叫した。
「それがお前らのやり口ってわけか！　卑怯《ひきょう》じゃないか！」
　答えは返ってこなかった。
［＃改ページ］
　　　　終章　ＮＨＫにようこそ！

　春になった。
　俺はやっぱりひきこもっていた。
　──なぜだ！　どうして俺はひきこもっているんだ！　いい加減にしろ！　真面目に働け！　などなどと、自分に怒りをぶつけてみたりもするが、当然の事ながら、そうそう簡単にひきこもりから脱出できるわけもない。
　迫り来る神経症に、じわじわと忍び寄る自殺願望に、その他｜諸々《もろもろ》の困った物事（家賃が値上がりりしたこと、行きつけのコンビニが閉店したこと）に、俺は今でも悶々《もんもん》としていた。
　あぁ、そのうえ明日は警備のバイトだ。ひたすらにめんどくさい。
　鬱々《うつうつ》と思い悩んでしまう。
　それなのに、窓の外は桜が満開だ。大学の新入生なんかが、アパートの前を颯爽《さっそう》と歩いていた。
　全世界から見放されたような気がした。全人類からバカにされているような気がした。
「…………」
　たとえば山崎なんかは、この前葉書をくれた。その葉書には写真がプリントされていた。美人な婦女子と、満面の笑みを湛《たた》えた山崎が写っていた。
『いやあ、僕、もしかしてそろそろ結婚するかもしれません。前々から親が見合いしろ見合いしろってうるさくて（田舎は結婚が早いんです）それでしょうがないから、一度だけ思い切って見合いしてみたら、それがもう！　ビンゴですよ！』
　最近はエロゲー変好家のロリコンでも、人並みの幸せを享受できる時代になったらしい。
　死ね。地獄に堕《お》ちろ。
　ついでに例の先輩からも年賀状が来た。
『マイホームはすごい豪邸です。ラブラブです。もうすぐ赤ちゃんが生まれます』
　マジで幸せらしい。
　くそっ。地獄に堕ちろ。
　さらに岬ちゃんも、いままさに人生上昇傾向だった。
　オジサンの家に帰ってきた岬ちゃんは、当然の事ながら死ぬほど怒られて、海よりも深く反省したらしい。いつだったか、俺に相談話をもちかけてきた。
『どうしたらちゃんと謝れると思う？』
『元気に暮らしてれば、それでいいんじゃないの？』
『自分でも信じられないくらいに迷惑かけたんだから、それだけじゃ済まないでしょう。もっと、こう、本当に、誠心誠意の感謝と謝罪を示すには』
『オジサン、結構金持ちなんでしょ。だったら勉強して、大学でも行ってみれば？　そういや大検、受かったんでしょ？』
　俺は深く考えずに適当なアドバイスをしてやった。すると数ヵ月後に、そのアドバイスは現実のものとなった。なんと彼女は、今年の春から大学生になるという。確かにあの大学、俺でも合格できるぐらいの偏差値なのだったから、それほど驚くことでもないのだが──
　しかし、いまやあの女は大学生。一方俺は、フリーター兼ひきこもり。
　あぁ、もうダメだ。
　みんな地獄に堕ちろ！
「…………」
　だが──人を呪う者は、穴が二つになるという。そこで俺は、無理矢理なんとか気分を立て直し、皆の幸せを願ってみた。
「……あんたたち、たとえ地獄に堕ちても頑張ってくれ」
　俺も適当に頑張る予定だ。
　ぼちぼちと頑張ってみる予定なのだ。
　なぜかというと──ここに一枚の紙切れがある。
　秘密ノートを破り取って作成された契約書だ。その契約書の文面をまっとうするには、頑張るしかない。

　　　＊

　あの夜──
　俺は飛び、そして着地した。転落事故防止のために、岸壁に張り巡らされていた金網のフェンス。その上にちょこんと着地した。
　フェンスは崖の岩肌に、「レ」の字になるように埋め込まれていた。綺麗《きれい》な景観を壊さぬよう、わざわざ崖壁に柵をとりつけるとは、さすがに観光地だ。安全対策にぬかりがないとは、さすがに観光地だ。
　泣きたくなった。泣いた。死にたくなった。死ねなかった。
　あと一歩足を踏み出せば、今度こそ飛べる。しかし、無理だ。できなかった。両足がガクガクと震えていた。心臓の音が馬鹿みたいにうるさかった。気持ち悪かった。吐き気がした。もういやだった。
　だから誰かなんとかしてくれと呻いた。俺は死にたいんだとわめいた。つまりいますぐ殺してくれと思った。誰か俺を突き落としてくれと願った。アパートに帰ってひきこもるのも嫌だし、岬ちゃんと顔をあわせるのも嫌だった。ゴタゴタしたことを考えたくはない。これ以上苦しいことを味わいたくはない。いますぐ死にたい。だから頭をかきむしり、体を丸め、それから仰《の》け反り──しかし滑稽《こっけい》だ。惨めだ。馬鹿みたいだ。びゅうびゅう風が吹くたびに、俺はよつんばいになってフェンスにしがみつく。怖い。落ちるのが怖い。下を見ると寒気がする。金網の下は日本海だ。荒波だ。助けてくれ。いいや、助けるな。笑うなよ。どうすればいいんだ？　ふざけるなよ。見るんじゃない。こっちを見るなよ！　なに泣いてんだよ！　泣きたいのは俺の方だ！
「…………」
　岬ちゃんは崖っぷちから顔を出し、俺を見下ろしていた。
　俺は両手で顔を隠した。
　どうしていいのかわからなかった。これ以上生き恥をさらしたくはなかった。
　岬ちゃんは崖っぷちに寝そべり、手を差し伸べてきた。
　俺を助けようとしている。その表情、俺を哀れんでいる。
　俺は岬ちゃんの手を振り払うと、岩肌に足をかけ、自力で岸壁を登った。数度、凍った岩肌に滑り、フェンスに尻餅《しりもち》をついてしまった。三度目の挑戦で、二メートルほどのロッククライミングは成功した。
　崖っぷちにへたり込んでしまった。
　目の前に岬ちゃんが立っていた。彼女は俺の手を取ると、力任せにずんずんと国道の方に引っ張っていった。一刻も早く、崖っぷちから離れようとしているようだった。俺は雪の上を引きずられた。
　数分前まで座っていたベンチの前まで到着すると、今度は俺を、叩いてきた。
　ぽかぽかと叩かれた。しまいにはがつんとショルダータックルされた。俺は仰向けにすっ転んだ。その上に岬ちゃんはのしかかってきた。俺の胸に顔を埋め、言葉にならない鳴咽《おえつ》を漏らしていた。
　いまになって、カッターで切られた右手が痛んできた。
　出血は止まらなかった。
　岬ちゃんは俺の手のひらを握りしめた。
　俺はその手を乱暴に払った。彼女の頬に、血の飛沫《ひまつ》が飛び跳ねた。彼女はそれを拭おうともしなかった。俺に馬乗りになり、わめいていた。
　俺は岬ちゃんを押しのけた。しかし彼女はマウントポジションを崩さなかった。俺の肩を押さえ込み、ずっとそうして震えていた。震えて拳《こぶし》を振り上げた。俺の胸に叩きつけた。何度も何度も殴っていた。
　しまいには、ばっこんばっこん顔面を叩かれた。
　女は加減を知らなかった。
　意識がもうろうとしてきた。
　岬ちゃんは拳を振り上げ、「死んじゃダメだよ」と言った。
　俺は答えず、黙っていた。すると、彼女はもう一発、俺の顔を叩いた。
「……死なないでよ」
　これ以上殴られるのは嫌なので、うなずくしかなかった。
　うなずき、なんとか笑顔を作る。
　ついでになにか、冗談を言ってみようとした。
　無理だった。
　声を出して、泣いてしまった。
　岬ちゃんは目をそらしてくれなかった。
　いつまでもいつまでも俺を見つめていた。
　それでも俺たちは、人心地がついた。
　このままでは凍死してしまうので、ともかく岬を後にすることにした。
　しかし、人生は辛《つら》く苦しい。まったく、いろいろ参ってしまう。だいぶ大変だ。
　車道に出た俺は、かなり大変なことに気がついた。
　──駅までどうやって帰ればいいんだ？
「タクシーで一時間近くかかったということは──」
「うん、駅まで歩いたら、朝になっちゃうよ」
　俺は絶望した。
　すると岬ちゃんは、俺を引っ張った。
「近くに廃屋があるんだけど──」
「廃屋？」
「あたしの家」
　十分はど歩くと、その廃屋に到着した。窓ガラスは割れ、玄関の開き戸には大穴が空いていた。
　もうすぐ自然倒壊しそうな廃屋で、俺たちは一夜を明かした。
　意外にも、それほど寒い思いはしなくてすんだ。

　一歩歩くごとに床板が抜ける廃屋で、俺たちはいろいろなことをつらつらと話した。
　岬ちゃんは、この家での思い出などを教えてくれた。そのほとんどはかなり悲惨なエピソードだったが、ちょっといい話もあった。
「最初のお父さんがね──顔も覚えてないんだけど──あたしの名前をつけたんだ。すぐ近くに立派な岬があるから、だから岬。ずいぶん適当な命名だよね」
　俺は笑ったものだった。
　そうしてぼちぼち眠くなってきた。
　あと数秒で眠りに落ちるというそのときに、ふいに岬ちゃんは、俺を小さく揺さぶった。
「……結局ＮＨＫって、何だったの？」
　長い話になるので、繰り返して説明はしなかった。すると岬ちゃんは、毛布代わりに敷いていたコートから身を起こし、鞄《かばん》の中から秘密ノートを取りだした。
「あたしも考えたよ、あたしのＮＨＫ」
「はぁ？」
「暗いから、ちょっとライターで灯《あか》りをつけて──と思ったけど、やっぱりストップ！　大丈夫、まっくらでも字は読めるから」
　早口でそう言うと、秘密ノートに何かをボールペンで書き込み始めた。
「えーと、よし、これで完成」
　そのページを破り、俺に手渡した。
　照明は窓から射し込む月明かりだけだった。俺は仰向けになったまま、目を凝らして紙切れの文面を読んだ。

　　ＮＨＫ（日本人質交換会）の入会契約書

　　人質交換会の趣旨
　　　会員同士で人質を交換します。自分の命を人質として、互いに差し出すのです。つまり
　　「あんたが死んだら俺も死ぬぞコラ！」という事です。そうすると、あたかも核保有国の冷
　　戦下における睨《にら》み合いのごとく身動きがとれなくなって、死にたくなっても死ねなくなります。
　　　ですが「あんたが死んだって、そんなのどうでもいいよ」という状況になると、この会の
　　システムは破綻《はたん》します。そうならないように気をつけましょう。

　　　　　ＮＨＫ会長、中原岬
　　　　　会員一号「　　　　」

「ほら、早くサインしてよ」
　俺はボールペンを受け取った。
　しかし、しばし悩んだ。
　結局のところ、なにひとつ物事は解決していない。
　何かが変わった訳ではない。
　前向きに生きていこう？
　……バカか！　夢があるから大丈夫？
　……夢なんてねえよ！　これからも毎日毎日「もうダメだもうダメだ！」と呟《つぶや》き続けて生きていくのだろう。
　それでいいのか？　どうなのか？
「…………」
　そんなことをほんの少しだけグチグチと思い悩んでみもしたが、結局俺は、契約書にサインした。
　一方岬ちゃんは、鞄に契約書をしまうと、俺の肩を掴《つか》んでぐっと引き寄せた。
　至近距離で目が合った。
　そうして彼女は、高らかに言い放ったものだった。
「ＮＨＫにようこそ！」
　ヤケに気負ったその表情に、だいぶ笑いのツボを刺激された。
　微妙な笑いの発作に襲われながら、俺は、思った。
　……どこまで続くものかは知らないが、できる限りは頑張ろう。
　ぼんやりと、そう決心してみた。
　ＮＨＫの会員ナンバー第一号、佐藤達広の誕生だった。
［＃改ページ］
　　　　あとがき

　二十一世紀初頭、日本中で「ひきこもり」が大ブレイクした。
　僕は目ざとい男だったので、時流に乗って大儲《おおもう》けしようと思った。
「ひきこもり小説を書いて、有名になろう！」「ひきこもり小説でベストセラー作家になろう！」「そしたら印税でハワイに行こう！」「ワイキキだ！」
　夢はどこまでも広がった。しかし、いざ書き始めてみると、僕はすぐに後悔した。辛かった。
　リアルひきこもり人間が、ひきこもり小説を書くとどうなるか？
　必然的に、自らの体験を創作に利用せねばならなくなる。自分のことを書かねばならなくなる。
　もちろん小説はフィクションであり、いかに自分と似たキャラクターを登場させようとも、彼は彼で、僕は僕だ。同じ口癖を持っていようとも、同じアパートに住んでいようとも、彼と僕とは何の関係もないのだ。住む世界が違うのだ。
　それでもやはり、辛かった。恥ずかしかった。自らの恥を全世界に向けて大公開しているような気分になった。しまいにはパラノイア的な妄想に捕らわれた。
「こんな小説を書いている僕を、皆が陰で嘲笑《ちょうしょう》しているのでは？」本気でそう思った。
　事実、いまだに僕はこの小説を客観的な目で読めない。
　読み返すたびに軽く錯乱する。冷や汗をかく。
　特定の個所にさしかかるたびに、テキストデータが納められているパソコンを、窓から外に放り投げたくなる。また別の個所では、人知れずインドの山奥などに出家してしまいたくなる。
　それはおそらく、作中で語られるテーマが過去のものなどではなく、僕にとっては現在進行形の問題だからなのだろう。
「あのころ僕らは若かった」などと遠い目をしてはいられない。
　すべてはリアルタイムな問題だった。
　だからとにかく、最後まで書いてみた。書けるだけのものを書いてみることにした。
　そしてできあがったのがこの小説だ。
　赤面しながら読み返してみれば──どうなんだろう？
　気分の良い日に読めば「素晴らしい！　オレ天才！」、落ち込んでいる日に読めば「こんなものを書いたオレ最低！　今すぐ死ね！」、そう思います。それでもたぶん「書けるだけのものを書き尽くした」、そのことだけは、おそらく本当だと思います。
　さて、みなさんこんにちわ。滝本竜彦です。
　二冊日の本の、二回目のあとがきでした。
　今回も沢山の方のお世話になりました。この本に関わってくれたすべての方々、そして読者のみなさん、本当にどうもありがとうございました。
　まだまだ今後も頑張ります。気合いを入れて頑張ります。

　二〇〇一年十二月［＃地付き］滝本竜彦　　
［＃改ページ］
この作品は Boiled Eggs Online(http://www.BoiledEggs.com)に二〇〇一年一月二十九日から同年四月十六日まで連載され、単行本化にあたり大幅に加筆修正を加えたものです。
［＃改ページ］
滝本竜彦（たきもとたつひこ）

1978年、北海道生まれ。ひきこもりが高じて大学を中退し、輝かしい青春のひとときをフルスイングでドブに投げ捨てる。小説で人生の一発逆転を狙うものの、狭いアパートに閉じこもったままの薄暗い日々は、いまだ終わる気配を見せない。「ネガティブハッピー?チェーンソーエッヂ」で第五回角川学園小説大賞特別賞を受賞しデビュー。本書は長編小説第二作になる。

｜Ｎ Ｈ Ｋ《エヌ?エイチ?ケイ》にようこそ！

平成14年1月31日　初版発行
平成14年5月20日　４版発行

著／滝本《たきもと》竜彦《たつひこ》
発行者／角川歴彦
発行所／株式会社角川書店

ISBN4-04-873339-7 C0093